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PREFAZIONE 



Questo mio lavoro si presenta diviso in due parti. 

Nella prima, narrando la vita di Tommaso Grossi, 
ho cercato di rendere, per quanto mi fu possibile, 
completa, la sua bella figura di uomo, di cittadino e 
di scrittore. 

Nella seconda, ho tentato uno studio critico delle 
novelle, specie della Fuggitiva, in cui parvemi acco- 
gliersi i germi di tutti gli altri lavori del Grossi. 

Un tale studio — che alcuno forse giudicherà esclu- 
sivo e soverchiamente analitico — si è inspirato all' idea 
di vedere per entro a quelle care fantasie, con V anima 
del Poeta, quanto viveva e palpitava in torno a lui, e 
formava il gusto letterario ed artistico dell' epoca. 

Per la vita, mi sono — manco a dirlo — giovato 
delle memorie che di lui ci lasciarono i suoi contem- 
poranei, specialmente i due fratelli Cesare ed Ignazio 
Cantù ; il priipo negli Italiani contemporanei e nelle 
Reminiscenze di A, Manzoni; il secondo nell' opuscoletto, 
stampato subito dopo la morte del Grossi, e che porta 
a punto il titolo di Vita ed Opere di T. Grossi. 
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Certamente, in quanto a notizie biografiche, poco ho 
potuto aggiunger di mio : che, in istudii di cotal genere, 
ove manchino documenti, non è permesso inventare, 
come pur fece — abbandonandosi alla sua fantasia — 
messer Giovanni Boccacci per la Vita di Dante. 

Invece, ho avuto cura di esporre i fatti e le vicende 
dell'autore, giusta un ordine cronologico esatto, il che, 
parvemi, non fosse da altri propriamente eseguito. 

Anche, per un breve carteggio — onde i figli del 
Poeta, Giuseppe e Teresa, mi furono cortesi — ho 
potuto appurare la pretensiosa ambiguità di qualche 
diceria, messa fuori con apparenza di vero, e l'assoluta 
falsità di alcun' altra. 

Parvemi da principio superflua una biografìa; ma, 
bene riflettendo, la stimai più tardi buon avviamento 
e preparazione sicura alla mia analisi critica, per la 
corrispondenza che corre sempre fra la vita e V opera 
letteraria d' un autore. 



Treviso, ij Giugno i8^s 



A' MIEI GENITORI 



Laos illis debetur, et a me gratia major. 

HoRAT. (L. I. Sat. VI. V. 88) 



Parte Prima 



VITA DI TOMMASO GROSSI 



}|Pl^o!ftMASO Grossi nacque da non ricchi ma onesti 
parenti a Bel la no, nella provincia di Como : ridente 
paesello, che specchiasi, a sinistra, nelle acque del Lario* 
alle balze dei monti digradanti, e sotto un purissimo 
ciel di zaffi ro« 

Giova moltissimo, nello studio critico di un autore, 
massime quando questi sia poeta od artista, tener conto 
del luogOj end' esso ebbe i natali, e nel quale di solito 
fu anche allevato, e dove necessariamente ricevette le 
prime impressioni: le quali appunto per esser tali non 
si dimenticano mai, e, unite sovente ai più dolci ricordi, 
rimangono impresse nella mente, per tutta la vita. 

Questo noi rileviamo leggendo le opere del nostro 
gentile poeta: in cui, con tanta ricchezza d'ingegno 



Vita di Tommaso Grossi 



e potenza di sentimento, seppe davvero trasfondere 
tutta l'anima sua, riflettente — come attraverso a una 
lente incantata' . — il suo lago, i suoi monti, il suo 
Bellano. 

E precisamente, nei registri dell'Archivio Parroc- j 
chiale, di Bellano, sta scritto; 

« Mille settecento novanta il dì ventìcinque Gennaio. 
«Tommaso Giuseppe figlio di Francesco Grossi e 
a d' Elisabetta Tarelli, legittimi consorti di Bellano. 
« Nato il giorno ventitré corrente alle ore ventiquattro 
« è stato battezzato da me infrascritto il giorno suddetto 
« in questa Chiesa Prepositurale di «S. Giorgio di Bel- 
« lano. Compadre è stato il sig. dott. Giuseppe Magni 
« quondam Nicola abitante in Bellano, commadre la 
« sig. Giuseppa Provasi moglie del sig. Vincenzo Bellali 
«abitante in Taceno. In fede 

« Prete Antonio Denti, Coaudiutore » 
Ed era in su quel torno scoppiata la Rivoluzione 
Francese ; fatto questo di non lieve importanza, e che 
non deve da noi passar inosservato, come quello che 
doveva influire moltissimo sull'indole del Grossi, e sul 
modo di pensare di lui: quando pur si noti, ch'egli in 
seguito doveva prender parte — sia anco indiretta — 
a quel movimento generale degli spiriti, che fu detto 
rea:{ione. 

Certo, anche fino a Bellano doveva in quel tempo 
ripercotersi l'eco degli orrori e degli eccessi, a cui la 
rivoluzione s'era lasciata condurre; e certo fin dal- 
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l' infanzia il piccolo Tommaso ne aveva udito narrare 
i pietosi e raccapriccianti racconti, i quali dovevano 
fare sull'anima sua ancor tenerella una profonda e in- 
cancellabile impressione. Impressione allora certamente 
inavvertita dal bimbo, il quale intanto correva lungo 
la riva del lago, e gettava sassi nell'acqua, imparando 
a giuocare a rimbalzello, come il Menico dei Promessi 
Sposi, senza punto pensare più in là. 

Caratteristica è l'affezione che i romantici in genere 
mostrano per il luogo natale, come appar manifesto 
da' loro scritti, ne' quali non di rado n' è fatta men- 
zione, si quasi da riguardarlo come centro e sorgente 
prima di tutti i loro affetti più delicati e gentili. 

«Grossi non è da tutti egualmente giudicato, — 
dice Ignazio Cantù nella biografìa ^) che ne intesse; — 
per conoscerne i pregi, bisogna avere anima che sente, 
che gustò qualche volta i movimenti della pietà, della 
compassione, la forza del dolore, bisogna aver provato 
in confuso certi affetti, per meravigliarsi di vederli 
trasportati al vivo nelle sue tele, bisogna perfino co- 
noscere i suoi monti, esservi nato, starvi lontano e 
ricordarli con desiderio. Ed io quei monti li vidi tante 
volte ; 1' acqua che ha bagnata la sua terra discende 
poco dopo a bagnare la mia; i primi suoi diletti 
saranno stati anche i miei, gettarsi incautamente sul- 
l'acque, agitare un leggero battello, correre pei boschi 



i) Vita ed open di Tommaso Grossi — Memoria dì I. Cantii — Milano, 
Borroni e Scotti, Dicembre 1853. 
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a cogliere la mortella, l'alloro ed il musco per gli archi 
trionfali nei dì solenni della chiesa villereccia, camaiinar 
francamente sulle sponde delle barche, arrampicarsi sui 
monti più brulli, in traccia dell'odoroso pamporcino, 
ascendere ai romiti santuarii chiamati dal patetico suono 
d' una campanella distinto fra tutti i suoni dei vicini 
villaggi: e quando il verno copriva di neve i piani ed 
i monti, raccoglierci in umili è schiette radunanze ad 
ascoltare le tradizioni e le cantilene del paese, o tendere 
insidie alle passere smarrite: e quando la primavera 
diffondeva per tutto la gioia e la vita, correre in traccia 
di fiori da presentare alla madre o deporre, innocente 
tributo, sugli altari dell'Addolorata; e nei giorni del- 
l'ardore, solcare sulla sera il piano del lago, superbi di, 
dominare un sì maestoso elemento e in fine, quando 
l'autunno spargeva viva festività dappertutto, mescerci 
alla grata fatica della vendemmia, gettarci nel tino ed 
unire la nostra voce colla voce degli allegri pigiatori. 
Innocenti trastulli, la cui ricordanza è cara, come è 
sempre cara la memoria degli anni infantili, della 
patria e d' ogni compiacenza gustata nella tenera età 
in cui tutto era amore, pace, serenità e dolcezza ! j> 

A questo bello e poetico brano di prosa^ possiamo 
anco aggiungere quest' altro di Cesare Cantù, fratello 
dell' autore suaccennato, e venerando avanzo di quei 
tempi e di quella scuola '), il quale meglio dimostra 



i) Morto r IX Marzo di quest'anno 1895. 
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quanto abbiamo asserito di sopra ; « Oggi che tacciasi 
di municipalismo o di passione da campanile l'affezio- 
narci specialmente al luogo natio, foss' anche un Milano 
l' intera Lombardia, deh non rivelate ai vostri let- 
tori, che, allora e' innamoravamo d' un lago, d' una 
terricciuola, d' un monte '). » 

A quattr'anni Tommaso fu condotto lungi dal suo 
Bellano nella uniforme pianura della Geradadda, — 
in Treviglio, — presso uno zio curato, altro Tommaso 
Grossi; il quale fin da questo momento gli terrà le 
veci di padre e avrà cura della sua educazione. 

E con questo suo zio egli passa la sua fanciullezza 
Quali sono intanto i pronostici che si fanno di lui? Certo 
non buoni. Lo zio intende allevarne un sacerdote, per 
procurargli una posizione discreta nel mondo: ma il 
fanciullo ha tutt' altro pel capo. Non egli, come Gia- 
como Leopardi, spende le notti vegliando sui libri : 
ne punto lo studio gli ca|:>e. Egli ama la vita : è 
vispo, è gaio, d'indole vivacissima. Girellare per le 
vie, scorrazzare pei campi, arrampicarsi sugli alberi in 
cerca di nidi e di frutta, — a rischio anche di rompersi 
il collo, — tagliare, correre, mettere tutto a soqquadro 
ecco il suo passatempo. 

Tommasuccio dà seriamente a pensare al povero 
ed ottimo prete. L'autunno ritorna in famiglia: 1 
monelli del paese^ suoi amici, lo aspettano. Ed egli 



i) e. Cantù — Alcuni lUUiani cùntemporami — Milano 1868, voi. l^ 
pag. 271. 
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fa lo scapestrato con loro. I genitori non possono 
soffrirne la vita : e sospirano il momento, in cui il bi- 
ricchino ritornerà ancora agli studii (!) presso Io zio. 
Il quale finalmente pensa di metterlo in collegio. È il 
1800: e noi lo troviamo in tonachella nel Seminario 
Arcivescovile di Castello (presso Lecco), il quale era 
retto da Oblati. 

L' istruzione ne' seminari, — scrive il sacerdote Vi- 
tali «), — a era in quel tempo la preferita e direi quasi 
l'esclusiva, che i nostri padri presentassero ai figli 
che volevano avviare agli studii : provenisse ciò o 
dalla vicinanza relativa del luogo, o dalla reputazione 
giustamente meritata d' un migliore insegnamento : 
libero poi al giovane, quando fosse giunto agli anni 
di Liceo, il decidere se volesse , proseguire nella car- 
riera ecclesiastica od abbandonarla per abbracciarne 
un' altra. » 

E al sacerdozio non pensava certo il nostro Tom- 
maso; il quale, fra i suoi colleghì "fera forse quello 
che meno sentisse tale disposizione. Cd&ì, se lo zio ne 
aveva per lo innanzi concepito qualche idea, dovette 
poscia ricredersene. Non però egli ne aveva fatto al 
nipote ressa alcuna : che Don Tommaso era uomo di 
cuore, liberalone al suo tempo e giansenista, apparte- 
nente alla scuola del Tamburini. Se dunque un tempo 
egli aveva sperato d' inviarlo al sacerdozio, perchè 



1) Sac. Luigi Vitali — /Vr l'inaugurazione dtl monumento a T* Grossi 
in Sellano — Settembre 1&76, Milano. 
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allora era forse l'unica carriera, onde, uno che non 
fosse ricco d' altro che di cuore e d' ingegno, potesse, 
per dir così, procacciarsi una onesta posizione nella 
società, ne abbandonò subito ogni pensiero come vide 
che a quello il giovanetto non sentivasi punto in- 
clinato. 

E nessun profitto venne a Tommaso da quel Se- 
minario, le cui discipline severe non fecero che irritare 
r indole sua ardente ed impetuosa. Lo studio più che 
mai gli venne a noia ; si fece ardito e ribelle e rilut- 
tante a tutte le regole. Onde «ben di rado poteva 
passarsela un giorno senza qualche castigo : o un bel 
pezzo di latino da mandare a memoria, o, quel che 
più spiaceva al buon montanaro, il pan ed acqua ^). » 

« Educazione rozza, quasi brutale, di poco latino e 
meno pietanze, non senza picchiate come codice disci- 
plinare: tanto che il carattere del Grossi ardito ed 
irruente s' era inasprito, ed era sempre ad azzuffarsi 
coi compagni 2). » 

Non credete però ch'egli fosse cattivo, che forse 
aveva più cuore di quanti erano là dentro, e per fare 
un piacere ad un amico si sarebbe spezzato: perchè è 
proprio di codeste nature la generosità : « ma siccome 
era mingherlino ed aveva più cuore che polso, non si 
può credere quante ne prese. Il suo cranio era una 



i) I. Cantìi — In op. cit., pag. 7. 

a) M. D'Azeglio — / miri ricordi — Firenze 1873 (voi. II, pag. 361). 
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cosa incredibile! Le cicatrici e le tacche una taccava 
r altra '). » 

Egli stesso, maturo in età, compiaccvasi di rac- 
contare agli amici qualche aneddoto curioso della sua 
vita di collegio, e lo raccontava con quella grazia e 
con quel brio, ch'era il suo naturale. 

Trascrivo quello che Massimo d'Azeglio narra nei 
suoi Ricordi e che dice d' avere inteso egli stesso dalle 
sue labbra ; « Era il tempo in cui i Francesi, non più 
«condotti da Bonaparte, si ritiravano cacciati dagli 
« Austriaci e dai Russi di SouwarofiF. Un dopo pranzo 
a d' estate, diceva egli, eravamo nelle scuole che met- 
« tevano sotto il loggiato del cortile d' ingresso. A un 
«tratto si leva un rumore al portone, ed entra una 
« sfuriata di Cosacchi sui loro cavallini colle lance e le 
« barbe, e si spargono pel prato del cortile. Noi ci si 
«divertiva, era una cosa nuova, finiva la lezione; e 
«poi non ti dico — altro che divertimento! — la de- 
«lizia, la gioia, il delirio era vedere quelle facce sicure 
« dominatrici dei nostri tiranni, confuse, atterrite, in- 
« clinarsi, far buon viso, mezzo raccomandarsi a quelli 
« Sciti: e temendo che da un momento all'altro man- 
« dassero collegio, frati e collegiali a rovina. Loro, i 
« Cosacchi, parevano buona gente, trovavano curioso il 
« nostro insieme, ridevano, giravano, profittavano d'una 
« buona merenda che la paura fece tosto scaturire, e 



i) M. D'Aseglio — / miti ricordi ■— Firenze 1873 (voi. II, pag. 361). 
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« che era meglio delle nostre. Io (diceva il Grossi) 
« quando vidi la paura di un certo Oblato, che odiavo 
« particolarmente, pensai, profittiamo delV occasione, 
« Presi un di quei barboni per le falde e mentre colla 
« sinistra gì' indicava il mio Oblato, colla destra tesa 
a tagliavo replicatamente V aria dall' alto al basso, in 
«atto di calda preghiera che per sua bontà lo pic- 
«chiasse ben bene. Il Cosacco si smascellò dalle risa, 
« ma con mio gran dolore lasciò stare il frate. » — Ve- 
ramente, continua il d'Azeglio, come aneddoto è poca 
cosa, ma l'ho raccontato, perchè ricordo che mi Ka 
fornito un pretesto ad una bizzarra osservazione mo- 
rale. Il Grossi, come ho detto, era una delle anime 
più buone ; eppure aveva il ticchio di farsi passare 
per un uomo maligno e quasi cattivo. La prova di 
ciò che dico è, che il Grossi stesso, messo da me coi 
piedi al muro, dovette finir l'aneddoto confessando, che 
fu poi preso da un tale rimorso, che andò egli stesso 
dairOblato a raccontar tutto, dichiarandosi pentito '). » 
In questo modo passò quivi tre anni, senza mai dar 
indizio o mostra alcuna di quell'ingegno che poscia 
doveva in lui esplicarsi. Sempre a capo di tutti quando 
trattavasi di un giuoco, d'affrontare un pericolo, di 
fare una burla ai camerati, si adattava poi a stento e 
sempre dopo gli altri allo studio, e attendeva gli ultimi 
momenti ad acciabattare il suo compito scolastico. 



i) M. D'Azeglio — In op. dt,, voi. II, pag. 362, 363, 364. 
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Le vacanze antunnali le passava come al solito in 
Ciniglia, a Ballano: e quello era il tempo più bello 
della sua vita; dolorosamente quindi ne partiva. 

Perchè ora incomincia a farsi grandicello. Ha quat- 
tordici anni, ed è in quel periodo critico dell'età, in 
cui al fanciullo pare di sentirsi un uomo e vorrebbe 
pensare ed operare come un uomo. E il periodo che 
corre dalla fanciullezza all' adolescenza, il quale è 
chiamato pubertà : periodo pieno di sogni ardenti e 
d'illusioni chimeriche, allorquando 

indelibata, intera 
Il garzoncel, come inesperto amante, 
La sua vita ingannevole vagheggia. 

Il mondo allora si popola di larve ridenti: il col- 
legio diventa una tomba: si aspira affannosamente alla 
libertà. Né il Grossi poteva più soffrir quegli Oblati, 
che anche « per tutta la vita, non seppe mai ammettere 
all' amnistia «) » e ne ritornava a malincuore, e sentiva 
di non potervi più stare. Anche egli sogna e fantastica: 
la notte non dorme e il cuore gli batte forte forte. 
Ma nel Seminario egli ha trovato un' altr' anima simile 
alla sua, che lo comprende e allevia le sue ansie, i 
suoi affanni. E un giovanetto che gli è forse di tre 
anni superiore in età, ma che non è punto da lui di- 
verso per indole e per sentimento. 



i) M. D'Azeglio — In op. cit., pag. 361. 
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I generosi s'incontrano. E Tommaso gusta nel- 
r intimo suo la gioia serena e la candida ebbrezza 
della prima amicizia. È l'amplesso tenero, espansivo, 
affettuoso e appassionato di due anime, che si ricono- 
scono gemelle. 

Quante dolci rivelazioni, quanti segreti sospiri e 
che desiderii immensi 1' uno non versa nel cuore del- 
l' altro! Il Grossi si sente felice: e i due ragazzetti 
pensano insieme di fuggire e di abbandonare per 
sempre quell' abborrito recinto. « E, dove andremo ? » 
domanda l'amico. «In Olanda» risponde subito Tom- 
maso, il quale pei racconti uditi immaginava fosse 
quella terra una specie di California. « Là, soggiunge, 
non ci mancheranno le occasioni di far la nostra 
buona ventura, sappiamo il viver del mondo, ne ci 
potrà mancare una luminosa carriera.» 

È notte: tutto dorme e tace là dentro: i due amici 
s'incontrano nelle tenebre, e si stringono tremando la 
mano. Il loro cuore batte a martello. Attraversano, 
come ombre, i lunghi e silenti dormitori, non da altro 
interrotti che dal monotomo russar dei dormenti. 

II dado è gettato. La giornata è oscura, pioviggi- 
nosa. Ma i due giovanetti sentono le ali ai piedi, ed 
hanno in mente F Olanda. Camminano sotto un diluvio 
di pioggia, senza mai fermarsi, se non per divorare 
una zuppa, in una bettola, e riprendere tosto la via «)• 



i) Questo aneddoto è raccontato con molto brio e per esteso nella 
biografia scritta da I. Cantìi. 
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E così in un giorno dal Seminano di Lecco per- 
vennero a Gallarale, che è una bagatella di forse cin- 
quanta miglia. Dove Tommaso, cólto da febbre per 
lo strapazzo del viaggio e con i piedi tutti a sangue 
per le scarpe strette che calzava, fu costretto a ricove- 
rarsi in casa d' un amico fornaio «). Il quale lo tenne 
otto giorni a letto, non senza prima averne dato avviso 
alla famiglia, che già venuta a conoscenza della fuga, 
irovavasi per lui in gravi ambasce. 

Dopo di che, Tommaso dovette abbandonare l' idea 
sull'Olanda e ritornare in collegio, e rivedere la sua 
panca, il suo posto, i suoi libri, i suoi compagni e 
sentire un' amarezza grande. Di più : insieme con 
r amico fu costretto a scontare il suo delitto con pa- 
recchi giorni di camerino. Ma egli volendo ad ogni 
modo spuntarla, si diede a far peggio e a ridersi dei 
castighi e dei rabbuffi dei maestri, e a scrivere sulle 
mura satire e motteggi, e a far cent' altre vivacità 
sempre ingegnose e sempre nuove. Per la qual cosa 
il Rettore uscito di pazienza, dovette per disperazione 
scrivere allo zio che lo venisse a togliere subito, e 
questa risoluzione fu immutabile. 

Così Tommaso aveva raggiunto il suo intento. E 
per quell' anno fu mandato a finire i suoi studii a 
Rezzonico, dove poteva almeno godere l' aria pura e 
balsamica dei suoi monti e del lago e spaziare la vista 



i) La signora Elìsa Grossi, figlia del Poeta, mi scrìve esser costui il 
padre stesso dell' amico : del quale non si conosce il nome. 



Tf. 
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lontana lontana, e ravvisare da lungi, sulla riva op- 
posta, tendendo lo sguardo, il suo Ballano. 

Passava quindi a Milano a continuare gli studii 
d' Unianità superiore e di Rettorica «) nelle scuole di 
Brera. E questo al S. Carlo di quell'anno stesso, 1804. 

Così V indole sua, dal momento che può respirare 
più liberamente, diventa più mite e serena: e l'infan- 
tile vivacità scompare a poco a poco. 

Veste ancora l'abito clericale, ma non pensa affatto 
abbia quello ad essere per lui il segnale d'un carattere 
indelebile. 

Ora, egli sente scorrersi per le vene una vita nuova. 
Lo studio incomincia a piacergli : ed ha una predile- 
zione speciale per tutto ciò che ha un metro, un 
suono. E legge con una avidità profonda e con sommo 
ed oblioso diletto i sonetti del Petrarca, i poemi 
dell'Ariosto e del Tasso, il Giorno del Parini e la 
Basvilliana del Monti, eh' era libro allora di moda. 
Ha pure una singolare affezione pei versi in dialetto 
milanese, che andava allora pubblicando Carlo Porta, 
del quale poi diventerà degno emulo ed amico. In 
questo modo il suo gusto artistico si affina e diventa 
eccellente. 

E Tommaso si distingue fra tutti i suoi condisce- 
poli principalmente per la recitazione dei versi. Tutti, 
perfino il professore, lo ascoltano con la bocca aperta, 



1) Le scuole d* Umanità e di Rettorica, corrispondevano, come ognun 
sa, al nostro Ginnasio superiore. 
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meravigliati. Già in lui si rivela 1' artista. Dalla sua 
bocca la poesia prende vita, moto, colore. Quanto brio 
e quanta grazia nelle sue espressioni! E che sentimento 
nella sua voce, che commozione e che entusiasmo! 
Pare una musica ! Ed egli ha V anima negli occhi e 
nei gesti 1 La lettura dei poemi Io inebbriano 1 E più 
che ogni altro la Gerusalemme del Tasso, che sa 
recitare dal primo fino alF ultimo verso, tra V ammi- 
razione di tutta la scolaresca *). 

Quelle donne appassionate, quegli amori sentiti e 
profondi, quel non so che di molle, di tenero, di 
patetico, d'elegiaco, d'idillico e di sentimentale, che 
scorre a traverso le più intime fibre di quella poesia, — 
e n' è anzi la parte migliore e la quintessenza sublime 
del poema, — esaltano e rapiscono il giovanetto. 

Quegli afTetti gli s' imprimono potenti nel cuore 
delicatissimo, e non li dimenticherà mai piò, e saranno 
la sua gloria. 

È questo un periodo felice della sua vita ! Egli è 
tutta poesia, e non ha fatto ancora un verso ! E pure 
quanta fede deve aver nell' avvenire ! . . . Abbandona 
così la scuola di Rettorica «)i senza che nessuno abbia 



i) Il Grossi fino ai suoi ultimi anni teneva molto gelosamente custo- 
dita una copia, alquanto sdruscita, della Gerusalemmi, la quale era stata 
nelle mani di Napoleone, quando visitando questi le scuole di Brera, gliela 
aveva tolta di mano e gli aveva chiesto chi fosse V autore del poema. 

a) Ebbe quivi a maestri « 1' ex Gesuita Calimero Cattaneo, quegli che 
eresse nel Cimitero di Porta Comasina, a Milano, il monumento al Parini, 
ed il sacerdote Luigi Albertolli, fratello dell' illustre ornatista. » (Dalla op. 
cit. di I. Cantù). 
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ancora potuto indovinare a quale altezza egli tenda. 
E passava a studiare filosofia, fisica, elementi di mate- 
matica ed istituzioni civili nello stesso Liceo di Brera. 
Terminati i quali studii deponeva finalmente l'abito 
ecclesiastico, e si ascriveva fra gli studenti di scienze 
legali, nell'Università di Pavia (1807). 

Ed in questo tempo incomincia ad aprirsegli la 
vena poetica. Capo scarico ed ameno, come suole essere 
la maggior parte dei giovani a quell' età e in quelle 
condizioni, non si cura, punto delle Pandette. Sì burla 
invece dei professori ignoranti e fa ridere il bel mondo 
degli studenti con le satire che corrono manoscritte 
per le mani di tutti "). 

Ottenuta nel 1810 la laurea in legge, il Grossi si 



i) «Levò specialmente rumore quella diretta contro un tal Professore 
Piccioli, uomo nuovo e strano che faceva una certa sua lezione bislacca^ 
un po' in italiano, un po' in dialetto, un po' in latino, della quale tutti 
rìdevano. Il Grossi la ridusse in versi con tanta verità e così perfetta 
imitazione dell' originale eh' era un vero gioiello. » (M. D' Azeglio — Miei 
Ricordi — V. II, p. 361). — Trovandosi questa pubblicata soltanto in rade 
lontane edizioni, penso di procacciare diletto a' miei lettori, trascriven- 
dola qui sotto. 

« Ottave — Tosco — Venete — Bresciane 

fer servirt di suppltmtnto alla Itzione IV^ 

del prof. Piccioli. » 

Frammezzo ai picchiabanchi, ai battimani, 
Ai pestapiedi, ai fischi ed al bordello 
S' avanza il Professore, e in atti strani 
Torcendosi, piegandosi, il cappello 
Girando. ed abbassando, con le mani 
Ringrazia, si co|ppiace e si fa bello ; 
Si siede alfin, si drizza e ricompone 
Poi comincia così la sua lezione : 

G. BusoLLi — T. Grossi e le sue Novelle 2 
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recava a Milano, a far pratica presso V avvocato Luigi 
Capretti. Ed essendo poi, nel 1815, destinato a posto 



Son vegnoto piuttosto un pò* tardeto 
N' el vero ? xe passada la mezs' ora ; 
Ma se le vole che ghe parla schieto, 
A ste inesie che qua, ghe passo sora. 
Tant' e tanto pò* mi, in t* un quartoreto 
Fa»o più che ne i g* ialtri i f a in t* un* ora 
E a loro sta men'ora xe stupenda 
Per fiadar un pocheto, e far merenda. 

Le diga un poco, siori miei, le diga 
In confidenza cossa che ghe pare, 
S'el professor ghe spargna la fadiga, 
Ghe spargna el tempo (e i noti) senza fare 
Alcun dano al profilo, che i n'ha miga 
Da lassar d'imparar per far più presto, 
Signori no, che no m'intendo questo 

Lori ì g* ha da imparar, oh questo si ! 
E vogio che ì g' impari, e ben pulido ; 
Ma quando digo, e gh' el prometo nù, 
(E s' el prometo è segno che me fido) 
Quando che a lor signor digo così 
Che no g'ho sogezion, che me ne rido 
De scrupoli, de quarti, e de mezs' ore, 
So cossa digo, e sono Professore. 

No fazzo per vantarme, ma me pare 
Che dopo d' aver fado l' avvocato 
Nel foro de Venezia per l' afare 
D' un dtsdott' anni : dopo aver trattato 
Delle cause da far trasecolare 
Dinanzi a quell' esimio senato, 
Denanzi al Doge, e de tutto de pianta 
L'intrego gran Consiglio dei Quaranta, 

Dopo d' aver stampado due trattati 

Che za no toca mi a star qua a lodarli; 
Ma che ghe posso dire che i xe stati 
D' incontro (e se i volesse esaminarli 
Lor signori, se alcuno l'gi ha comprati 
O se alcuno volesse comperarli, 
L'g' assicuro che za non i xe cari 
E che i spenderà ben i so denari), 
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in una delle provincie, non potendosi risolvere ad 
abbandonare quella città, dove già aveva stretto tante 



Dopo d' aver percorso una carriera 

Na trafila d' impieghi, e sotto ai Stati 

Ex • veneti da prima, quando g' era 

A Venezia, e po' a Brescia sti an passati, 

E adesso con un posto de sta sfera 

Sotto ai nostri governi illuminati. 

Me par de darme solo el fatto mio,' 

Se digo, son Giureconsulto anch' io. 

Posto zio, stimo ben che la lezione 
De st' ozi, la podemo consumare 
Fazendo un poco de ripetizione; 
La diga dunque ginn de lor, ghe pare 
Che la sia giusta la definizione 
Che r gì antichi Romani le voi dare 
Del' axiont così : Nil aliud isia 
Quam giusta ptrsiquindi ... e quel che resta ? 

Le risponda chi vuol, chi se sovviene 
De sta cossa, che za no la xe tanto 
Fazil da ritener : le diga bene . . . 
Le me risponda via ! che tanto o quanto . . . 
Eia I . . la diga pur . . . No '1 vole ? ebbene 
Ch' el diga un altro che xe tanto e tanto . . . 
A lei dunque, su, presto, noi se intrighi 
Da bravo, là ! corazio ! semo amighi. 

Lei dpnque el me risponde, e con ragione 
La dise ben, che la xe mutilata, 
Xe defetiva la definizione, 
Che r gì antichi Romani ci han lasciata ; 
Ma saprebbe mo dir la correzione 
Che in la lezion de g'ieri abbiam portata 
Dietro le nostre riflessioni critiche 
Giudiziario - storico - analitiche ? 

La diga eia . . . o quell' altro . . . o questo qua 
Diga chi vole, insoma, . . . No' i risponde ? . . 
Oh capisse ben mi cossa sarà, 
I ghe par cosse un po' troppo profonde . . . 
N' el vero ? no i g' ha ancor capazità . . . 
Che basti per capire el come el donde... 
Ebben, che istaga attenti, e guarderò 
De spìegarghele melgio che potrò. 



»^' = 
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care amicizie, e dove il suo nome era anche cono- 
sciuto e famoso, renunciava definitivamente a quella 
professione, e si faceva invece poeta ed artista. 

L'eccidio del Prina, avvenuto il 20 Aprile 18 14, 
gli forniva occasione di levar alta la sua fama ; e già 
nella primavera del 181 5 apparve e girò, da prima 
manoscritta e secreta, quella Visione e satira amara, 



L' azioni (attenti), come za l' abbiamo 
Detto fin sieri, e come lori ha scrìtto 
No posso dir di più quando la chiamo 
Un puro semplicissimo diritto 
De ripeter quod iure noi possiamo 
Domandare dal g'ialtri, come ho ditto, 
E d' opponersi, (attenti digo) a xiò . . . 
Ma par che el sone l' ora, i tase un po' I . . 

Si, xe proprio sonada in sto momento 
Siche per osi le potrà bastare, 
Lor signori le aguzzi el so talento, 
Le zercbi de capir, de penetrare. 
Quando che i sarà soli, proprio drento 
Nel sugo de la cossa, che me pare 
D' averghe dato in struco ad ezzelensa 
L' g' ianalitici semi della scienza. 

E lor signori sempre le vedrà. 

Che mi no g'ho riguardi, e son sincero, 

£ con la naturai mia libertà 

Filosofica, andrò contro l'intero 

Corpo de quanti errori ghe sarà, 

I fosse pur dei grandi dell' impero ; 

L'amor del Vero e la Filosofia 

No i guarda in tei mostazzo a chi se sia. 

Ciò detto spiccò un salto, e complimenti 
Colle solite sue pantalonaie, 
Dispensò senza fine agli studenti. 
Che al suon di potentissime risate 
L' accompagnaron ; si sentir frequenti. 
Frammezzo a tossi equivoche, fischiate; 
Ma credendole applausi e acclamazioni 
Sogghignò il Pantalon de' Pantaloni. » (x8xo) 
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che portava appunto il titolo di Prineide o Vision 
del dì d^ incoeuy ed era scritta in dialetto milanese. 
E «per quanto la satira fosse medicata da lodi e ad- 
dolcita da scherzi^ come si faceva nelle commedie a 
soggetto, la sferza si sentiva, e quanto più la Visione 
si propalava, e più cresceva all'autorità la voglia di 
conoscerne l' autore '). » 

Il dialetto e specialmente la singolare forbitezza 
ed energia la fecero, in sul principio, parere del Porta; 
e di questo anche già si profferiva il nome. E a lui e 
al sacerdote Don Carlo Pellizzoni, t^ poeta meneghino, 
e autore di 1 32 sonetti e di altre non ispregevoli com- 
posizioni (m. nel 181 8), — venne fatta dalla Polizia 
una visita in casa, che riuscì, com' è naturale, vana. Se 
non che il Grossi, pure perquisito, e ritenuto quindi, 
per sospetto, in arresto dalla Polizia, — dopo vari ten- 
tennamenti e dinieghi, — alfine, perchè altri non avesse 
a soffrir noie per conto suo, si presentò, generoso, 
al Conte di Saurau, in quei giorni ministro plenipo- 
tenziario, e se ne dichiarò francamente l'autore (25 
Gennaio 1817). Piacque al ministro l'ingenuità, e il 
poeta fu assolto e perdonalo, ne in seguito ebbe mai 
a soffrire per questo molestia alcuna. 

Ma intanto la poesia veniva letta, anzi divorata; e 
se ne faceva in quell' anno istesso una edizione a Lu- 
gano, e quindi molte altre ancora, in luoghi diversi. 



1) J^ova Antologia (25 Maggio 1894) — Visioni t proctsso di T. Grossi 
tee. — C. Cantìi. 
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Era infatti il primo grido di protesta contro 
stranieri ed una satira mordace e sottile. Cera q 
che cosa di nuovo in quella poesia scritta nel pa 
dialetto. Non era uno de' soliti poeti vernacoli, aut< 
la massima parte di motti allegri, e lepide facezie, 
arguzie, e burle, e intrighi amorosi e lascivi, spi 
volte impudichi e triviali: quegli che scriveva si 
velava invece per un nobile ed alto carattere: 
uomo che aveva coscienza della propria dignità, 
amava la patria, e profondamente sentiva le miserie 
i dolori che la travagliavano, e li metteva alla luce, 
piangeva e rideva insieme di scherno e di compassioni 
Così si arrovellarono gli animi contro il dominio stri 
niero; cosi si preparò la rivolta. 

Ne è da fare gran colpa al Grossi se poscia, soti 
l'influenza del Manzoni, cambiava indirizzo, ne scriJ 
veva più alcuna opera con un determinato scopo 
politico. 

Invece : — educare e commuovere i cuori ad alti 
sensi, e preparare intanto la nazione al suo risorgimento 
morale, il quale è preludio* e solida base alla libertà 
politica d' un popolo — ecco ciò, che in seguito il 
Grossi ebbe sempre di mira, e con lui tutta la scuola 
romantica neo-guelfa o neo-cattolica della Lombardia, 
che raccoglievasi insieme intorno al Manzoni, come a 
suo capo. 

Noi dunque non lo condanneremo, né manco lo 
accuseremo : che egli era mosso a questo da puri 
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ed alti intendimenti. Imperciocché — pensavano allora 
que' valentuomini — la lotta non consiste solo in chi 
si presenta a combattere : sibbene in chiunque prepara 
le armi, e più in chi chiarisce lo scopo, depura la 
causa, e la nobilita, foss' anche solo coli' ingegno e col 
carattere »). — Tali dottrine professavansi da quesfa 
scuola. 

Con la Prineide dunque il Grossi era diventato ce- 
lebre. Il suo nome era profferito da tutte le bocche con 
profonda stima ed affetto. Ne egli per questo rimaneva 
sospeso o lasciavasi condurre in una dolce inazione 
dal plauso popolare: come spesso, purtroppo, avviene 
de' giovani autori. In questo tempo, anzi, è grande ia 
sua attività. È giovane, è forte : ha la mente ricca dì 
sogni; molte cose ancora gli restano a fare, imper- 
ciocché ora è soltanto al principio della sua carriera. 



i) e. Cantù — Italiani contimporanei — voi. H, p. 304. — Ed altrove: 
": sentire che il liberalismo non crea nulla quando è soltanto odio o nega- 
zione, quando non riguarda al perfezionamento individuale e al progres ±q 
morale della società; che il nemico non si vince se non col rendersi rtio- 
ralmente a lui superiore: che bisogna aspettare la liberazione, non dal male 
che si reca all' oppressore, ma dal bene che si sviluppa negli oppressi, chc!- 
importa riconoscere e confessare ed emendare i difetti nostri e quelli d'una 
nazione — che spesso fu causa delle proprie sventure, e che ha tanto da 
imparare e da disimparare, da riparare, era il liberalismo di altri, merr 
clamorosi, eppur non meno efficaci benché disconosciuti. Con essi il Gro^^i 
levava gli occhi in su e riconosceva che — «certe cose a prima giunta, ftift 
rabbia; però se la Provvidenza le ha fatte riuscir in quel modo, avrà avuU 
U sue ragioni» e il voler vedere ognuno pagato in questo mondoy conferme 
Pare a noi che il suo merito Porti, è impazienza, leggerezza, PresunziùiH e 
Paggio: i UH voler supporre d' aver noi più, discernimento di chi ce r La 
dato; è un dimenticare che quaggiit le Partite si piantano ma si saldano 
altrove l^ {Marco Visconti). 
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E Milano è il suo ambiente; un ambiente misto di 
classici e di romantici, gente dell' antico stampo e 
gente del nuovo. È naturale eh' egli si metta nella 
schiera dei g40vani. E come varie sono le tendenze e 
i sentimenti degli uomini e vari gl'ingegni, imper- 
ciocché l'infinita litania delle cose di questo mondo 

« Fa ridere Ariosto e pianger Geremia » 

è facile pure che, trovandosi in quell'ambiente, nella 
giovinezza degli anni, egli dovesse subire questa e 
quella influenza. Tanto più allora che la Lombardia 
gemeva sotto la tirannide dell'Austria ; onde gli animi 
eran profondamente turbati. 

Un popolo, quand' è schiavo, perde il giusto e 
normale equilibrio delle sue facoltà : e in letteratura, 
conseguentemente, abbiamo o la lagrima che sgorga 
dal ciglio oppure il sorriso sarcastico e folle che spunta 
sulle labbra, ma che nasce ed è motivato da pianto e do- 
lore nascosto, o da un interno malessere dello spirito. 

E nell'ambiente del Grossi vivevano anime tenere 
ed appassionate come Pellico, Torti ed Ermes Visconti, 
e geni umoristici e satirici come Carlo Porta : a cui, 
più tardi, fa riscontro, in Toscana, Giuseppe Giusti. 

Onde il Grossi, mentre nel 1816, faceva ridere con 
la sua Pioggia cP oro '), commoveva nello stesso 
tempo gli animi di tutti con le tristi avventure della 



i) La morale di tutta questa favola è « che il forte fa paura, il ricco 
invidia, il sapiente 'stupore, ma non è adorato che il generoso. » 
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povera Fuggitiva »). La quale non fu solamente il 
trionfo d'una tesi letteraria, (che allora s'era in piena 
lotta fra classici e romantici, di cui parlerò più a lungo 
nella seconda parte di questo mio studio), ma fu la 
rivelazione di quella potente vena d' affetto, che cia- 
scuno, fin d'allora, riconobbe come il pregio caratte- 
ristico del Grossi. 

Il quale, grazie alla popolarità ottenuta con queste 
poesie, si vide, in poco tempo, introdotto nell' ìntima 
società delle persone più ragguardevoli per condizioni 
e per ingegno. Così le più care ed ambite amicizie 
formavano il premio de' suoi meriti. 

Carlo Porla lo accoglieva, senza alcuna gelosia di 
rivalità, nella cordiale confidenza della sua casa, e risa 
clamorose di quelle che per lo più si disimparano a 
25 anni, accompagnarono spesso il nascere di alcune 
bielle migliori loro composizioni. Perocché più d' un 
lavoro compirono insieme, massime per sostenere la 
causa del Romanticismo: quali sono la Nomina del 
Cappellan, le No^!{e Verri, e il Giovati Maria Vi- 
sconti (comi-tragedia) che come opera teatrale manca 
d' effetto, ma ha scene di verità insuperabile «). 



x) L' uno e 1' altro lavoro furono pubblicati per la prima volta nella 
ColUxione che Francesco Cherubini fece delle migliori opere scritte in 
dialetto milanese (Milano, presso G. Pirotta, Tomo IX). 

a) C. Cantìi — Italiani conUmj^oranei — voi. I, p. 266. — Questa comi- 
tragedia narra le crudeltà di Giovanni Maria Visconti duca di Milano ; è 
molto animata, rappresenta al vivo la miserabile condizione di quei tempi ; 
è scrìtta in lingua italiana, ma vi è introdotto a parlare il dialetto un tipo 
del volgo, Biagio da Viggiù, 
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Ma la musa del Grossi si serbò intemerata dalle 
laidezze che deturpano alcuni scritti del Porta: «talché 
il suo, meglio che quel del Parini, potrà dirsi plettro 
intemerato «). 

Dopo di che, il nostro autore si abbandonava a uno 
studio accurato e indefesso dei classici: non per anco 
egli sentivasi appieno soddisfatto de' suoi trionfi, che 
forse limitavansi alla sola Lombardia: — perchè fino 
allora aveva sempre scritto in dialetto milanese, il quale 
non può essere facilmente inteso in ogni luogo d' Italia. 

Ed egli voleva essere poeta davvero, poeta d' Italia, 
nel senso più stretto e proprio della parola. Dell' Italia, 
la quale, quantunque serva e derisa, e partita in tanti 
piccoli stati, possedeva tuttavia sempre la sua lingua, 
la sua letteratura, i suoi artisti, i suoi poeti: — unico 
vanto ed unico e vero conforto, che ancor le rima- 
nesse, in mezzo a tante miserie e a tanti dolori. Egli 
aveva compreso: non più la sola Lombardia: altri 
fratelli piangevano ancora sotto le catene : onde il suo 
orizzonte s' allargava, e i suoi sogni si facevano più 
grandi. Essere il poeta di tutti, entrare nelle case di tutti, 
— quanti soffrivano ancora sotto il greve giogOj — 
ed abbracciare con le sue commoventi fantasie tutto il 
bello e, pur infelice, paese 

Che Apennin parte, il mar circonda e l'Alpe 

ecco ora il suo bel sogno, ecco la sua meta desiata. 



i) e. Cantù — Itaiiaui conttm^oranei — voi. I, p. 366. 
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Del Tasso lo avevano rapito i forti amori e gli 
affetti potenti, e quel senso così fine e delicato d' elegia 
e d' idillio, che certe volte diventa languido e nìoUe, 
e sembra morire in un sospiro. Quella era stata la 
poesia della sua adolescenza, la poesia più dolce e più 
cara, e che più di tutte gli aveva inebbriato V anima. Ma 
ora che accingevasi anch' egli ad esser poeta, e poeta 
veramente italiano, seducevalo ed ammaliavalo forte 
l'ottava limpida e gagliarda di Lodovico Ariosto: quel- 
l'ottava cosi fluida, cosi larga, cosi piena, così sonora. 
Investigare i reconditi artifici di quel Sommo, fare 
sua quella mirabile forma, ecco ciò a cui tende ormai 
il giovane Grossi. 

E non fu lieto sino a che non gli parve d' aver 
conseguito il suo intento. 

E nel 1820 usci con la novella Ildegonda ') — la 
quale levò grande rumore, e « fu colpo mortale alla 
scuola classica del Monti, e fé' accetto anche ai più 
schivi il nuovo genere. » 

Allora Manzoni scriveva al Fauriel ; « C est avec 
«beaucoup de plaisir et d' espoir que je mets dans le 
« petit paquet une jeune Ildegonde de mon ami Grossi, 
«dont le coeur me dit que vous serez content. J' espère 
«que vous trouverez dans petit poème plusieur de 
«ces caractères importants qui font le vraie poesie, et 
«qui sont fort rares chez le poètes, et particulièremeni: 



i) T. Grossi — Ildegonda: novella — V. Ferrarlo, Milano, 1820. 
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« en Italie, où les habitudes, les règles, toutes les idées 
« tendent depuis long-temps à éloìgner le poesie du 
« naturel, et à n'en faire qu' un langage de convention. 
" Je ne doute pas que vous n' en auguriez beaucoup 
ft pour V auteur qui est fort jeune, et dont le talent 
« n' a pas encore pu étre nourri ni par de réflexions 
* répétées ni par une longue expérience, et qui crit 
«dans un pays où 1' on n' est pas beaucoup accoutumé 
t à approfondir les sentiments ; ce qui fait que les 
n poètes se contenlent volontiers de V invention, d' évé- 
«f nements, de situations, et de contrastes simples et 
« tranchants et qui ne donne lieu qu' à décrire des 
« passions, pour ainsi dire, élémentaires. Dieu sait, si 
« j' ai dit ce que je voulais dire, mais au bout du 
«compte, j' espère que vous me direz que l'Ildegonde 
M est de la poesie originale, et que le talent de son 
«auteur est très reraarquable ; sachez encore qu' il 
■ est par son àme digne de son talent, et que e' est 
« un grand plaisir, pour ceux qui le connaissent de 
V voir qu' un si bon enfant fasse de si beaux vers. 
«Le ciel n'en devrait inspirer qu'aux bons enfants. » 
{17 Ottobre 1820) »). 

L' Ildegonda corse da un capo all' altro d' Italia, e 
commosse tutti i cuori. Piaceva la lingua chiara ed 
elegante, ond' era scritta, e 1' ottava spigliata cb' egli 
aveva derivato dal Furioso. Ma più solleticava allora 



1) Manzoni — Epistolario {Sforza) — voi. I, p. 183. 
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le menti quel fondo della novella carico di tinte, e 
quei romanticismo mezzo settentrionale e germanico, 
che non passava la misura, né dava nell' esagerazione 
e nell'eccesso, e che pur rimaneva nell'anima sotto 
un velo di omhra e di mistero. Anche la dipintura 
dei costumi d' un' epoca barbara e lontana, quando il 
medioevo era venuto di moda, potè moltissimo sul- 
l'accoglienza che gl'Italiani tutti fecero al nuovo lavoro. 
Cosi <t usaronsi vestiti e cappellini all' Udegonda » e la 
novella fu stampata e ristampata; «e ridusse di moda 
nella letteratura la melanconia, in opposizione alla 
splendida esultanza delia scuola del Monti ; ed il Grossi 
divenne il tipo della letteratura affettuosa »). » 

Ma ora eh' egli era veramente felice, ora che da 
tutte le parti si elevavano a lui gli applausi delle 
genti, una perdita grande doveva da si alta gioia 
sprofondarlo nel più cupo dolore. Il 5 Gennaio 1821 
il Porta, l'amico diletto, che amava con l'affetto d'un 
fratello, assalito da un accesso di podagra, ond'era 
acerbamente tormentato fin dalla giovinezza, cessava 
di vivere. 

Il Grossi, Io assistette fino all' estremo presso il 
suo capezzale e ne pianse poi, quanto mai amara- 
mente, la morte, in poche ma impareggiabili sestine 
in dialetto : in cui non so, se maggiore sia la forza 
del dolore o la delicatezza dei sentimenti, oppure 



i) e. Cantii — Italiaui conUmporanti — voi. I, p. ^71 (Milano 1868). 
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quella fede, cosi ben argomentata, nella chiusa, la 
quale ha la virtù di raddolcire e confortare, nel suo 
lutto profondo, il poeta, con la soave speranza di 
una vita futura, in cui egli possa rivedere e riabbrac- 
ciare l'amico — temporaneamente perduto — e stare 
sempre con lui 0- Sentite come affettuosamente egli 
chiude : 

« È proprio morto il Porta ? morto ? E non e' è 
più niente di lui? proprio più niente?., mi gira il 
capo . . . non capisco ; . . . com' è dunque che io gli 
voglio bene ancora? 

« Donch come 1' è che ghe vuj ben anca mo ? » 

— Questa domanda, che gli prorompe ingenua e 
spontanea sulle labbra, è una rivelazione. — 

— «Ah, l'è ona gran consolazión la fedi 

L' è pur anca on gran balsem nel dolor ! 

« Si, tu sei vivo, o mio caro Porta : e ne manco ne 
ho il minimo sospetto. Tu vivi : e sai quanto piangere 
ho fatto in questi due mesi. Lo sai : ed ho piacere che 
tu lo sappia, perchè tu conosci cosi di qual maniera 
io t' abbia voluto bene, il che ti deve premere molto, 
ne son certo, . . . 

Basta, Carlo, on quai dì se vedaremm ! — 



i) Per risparmiare spazio e fatica, non riproduco qui la poesia, eh' è 
del resto conosciutissima, e trovasi stampata in tutte le raccolte di versi 
in dialetto milanese, che si son fatte del Porta e del Grossi. (Vedi: BibliO' 
grafia di T. G. — A. Vismara, Como). 
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Certo, la perdita d'un tanto amico, che morendo 
5i pentiva amaramente delle sconcezze che aveva più 
d*" una volta disseminato nei suoi versi, doveva far 
grande impressione sull'animo sensibilissimo del Grossi. 
Onde, se per lo innanzi non aveva mai bruttato i suoi 
fogli di cose che paressero meno che oneste, doveva 
ora proporsi d'indirizzare sempre i suoi scritti a scopi 
utili e puri. 

In quell'anno istesso (1821) raccoglieva — come 
attestazione d'affetto e di stima all'illustre defunto — 
le migliori poesie di lui e quelle che parevagli meno 
offendessero il pudore, e le pubblicò in due volumi »), 
mettendovi innanzi una prefazione bellissima, — mira- 
bile per limpidezza di forma e verità di sentimento. 

E fu sua ventura, che potè consolare l' anima sua 
afflitta ed abbattuta nelF intime gioie d' un' altra più 
grande ed invidiabile amicizia, che doveva poi durare 
fino alla morte : parlo di quella eh' egli ebbe fraterna 
con Alessandro Manzoni. Il quale, fin da quando il 
Grossi pubblicava V Ildegonda, abbiamo veduto, come 
ammirasse l'ingegno dell'autore, e come ne scrivesse 
molto benevolmente al Fauriel. 

S' erano dunque conosciuti e fatti amici, e ben 
«erano degni di comprendersi mutuamente, di affra- 
tellare gli intenti e le speranze, mostrando all'Italia, 
esempio forse unico, la mirabile corrispondenza d' af- 



i) e. Porta — Potsii in dialetto milanese — Milano, Ferrarlo, i8ai. 



32 



Vita di Tommaso Grossi 



fetto che lega gli alti ingegni, quando non vogliono 
abbassare la loro libera mente, né patteggiare con ^ 
nessuna ingiustizia, sia del pensiero, sia del fatto 
umano *). » 

Manzoni, per averselo più da vicino, gli cedette un 
paio di camere, in casa sua (Via del Morone, n68), 
non separate dal suo studio che pel corridoio^ che 
metteva al giardinetto. Là viveva modestissimamente 
il giovane poeta, approfittando di quella famigliare 
domestichezza ne' cotidiani colloqui, che teneva con 
r illustre, e coi molti che frequentavan quella casa. 

L' uno frugava a piacer suo ne' manoscritti del- 
l' altro. E quello che prima si svegliava al mattino 
recavasi a picchiare alla porta dell'amico, e gli gri- 
dava : a Svegliati l al lavoro ! » 

In casa Manzoni conveniva il fior fiore de' letterati 
italiani, che le nuove idee avevano raccolti a Milano. 
Erano lunghe e dilettevoli conversazioni di letteratura, 
di critica e d' arte. 

Grossi era l'amico diletto, sempre ilare, gentile, 
affettuoso. Tutti ricorrevano a lui per consigli e con- 
forti, ed egli, con quella modestia, ch'era una delle 
doti sue naturali, sapeva accontentar tutti. 

Manzoni non poteva, per così dire, vivere senza di 
lui : né quasi muover un passo se prima con lui non 
avesse parlato. 



i) G. Carcano — T. Grossi, discorso — Milano 1858. 
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« Egli, dice il Cantù *), il confidente di tutta la 
famiglia, e dei piccoli guai, di cui nessuna va esente. 
Manzoni coglieva tutte le occasioni di lodarlo, a Ieri 
M. De Croix ha detto che Grossi parla il francese 
comme un academicien ... Il Monti trova insuperabili 
le ottave del Grossi. » 

« OfiFertogli di venir membro dell' Istituto Lom- 
bardo, rispose ; « Mi vergognerei d' appartenere a un 
corpo dove non e' è Grossi. » 

« Quando uscì il Marco Visconti al primo vedermi 
mi domandò : E sicché ? tutta Milano piange sui 
casi di Bice, eh ? . . 

«Il Grossi intitolò a lui quel romanzo coli' epi- 
grafe t a Ad Alessandro Man:j[onij colla riverenza 
d' un discepolo, colP amor i' un fratello. » Manzoni 
mi diceva : « Se l' avessi saputo gli avrei cancellato 
quel titolo di maestro», ma l'ab. Giudici, consigliere 
di Governo per gli studii, l'aveva fatto sorpassare 
alla firma d' accettazione, che i regolamenti esige- 
vano. 

« Il Grossi gli regalò una propria effigie in marmo ; 
ed essendo collocata in un angolo della sala di con- 
versazione, Alessandro vi applicava due versi della 
Prineide : 

El pover merita che V è minga don^ 

Te me V ha costrengiuu là in i' on canton. 



1) e. Cantù — /Reminiscenze di A. M. — voi. II, p. la e 14. 
G. BusoLLi — T. Grossi e le sue Novelle 
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a Stampata la novella di Ulrico e Lida^ Gross 
gliela diede col verso : 

Questa orrenda novella vi do ; 

e Manzoni subito rispondeva : 

I fratelli anno ucciso i fratelli. 

Locchè rammenta Raffaello, che a Cesare da Sesto 
diceva : « Non so come, essendo noi tanto amici, ci 
usiamo così poco riguardo, d 

Anche si occupava, con molta sollecitudine, dei la- 
vori che il Grossi andava componendo, e ne informava 
con compiacenza gli amici. 

Manzoni meditava e scriveva i Promessi Sposi 
Tommaso invece, innamoratosi d' un' età più roman- 
zesca, componeva : I Lombardi alla prima Crociata. \ 
Lavoravano tutti e due con alacrità : dell' uno e del- 1 
l'altro doveva essere quella, nella quale ciascuno eraj 
intento, 1' opera più grande. Comunicavansi reciprocai 
mente i propri pensieri e le proprie impressioni. L' und 
leggeva gli scritti delP altro, e manifestava all'amicq 
le opinioni sue e il suo parere, candidamente. 

E Manzoni, nel suo romanzo, dopo aver citatd 
quel verso ; 

« Leva il muso odorando il vento infido » 

scriveva: «Del rimanente quel bel verso, chi volessi 
saper d' onde venga, è tratto da una diavoleria inediti 
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di crociate e di lombardi, che presto non sarà più 
inedita e farà un bel rumore : e io l' ho preso perchè 
mi veniva in taglio : e dico dove, per non farmi bello 
della roba altrui, che qualcheduno non pensasse che 
sia una mia astuzia per far sapere che Fautore di 
quella diavoleria ed io siamo come fratelli e che io 
frugo a piacer mio ne' suoi manoscritti »)• » 

E al Fauriel scriveva : a Grossi è al secondo canto 
del suo romanzo poetico sulle crociate. Io provo il più 
gran piacere a seguir il suo lavoro, che oso credere 
sarà molto notevole, più ch'egli non creda nella sua 
modestia. Inventò i fatti e i personaggi sulla base 
della storia, e renderà con la maggiore possibile pre- 
cisione la parte storica. Ha letto e riletto tutto ciò 
che potè di contemporaneo alla sua azione, a tal punto 
che ogni invenzione di poeti o giudizio di storici, che 
non trovi in armonia coli' idea ch'egli ha di quell'età, 
lo disgusta. È dunque sulla strada maestra (festboden) 
della verità, e credo vi farà grandi passi, che lasce- 
ranno vestigia splendide e durevoli. » 

I Lombardi alla prima Crociata comparvero nel 
1826 »), prima dei Promessi Sposi. E furono dedicati 
allo zio curato, in segno di profonda gratitudine, di 
venerazione e d' affetto. E ben lo meritava quel buon 
sacerdote, il quale con affezione e premura,, proprio 



x) PromtsH Sposi — Capo XI. 

a) T. Grossi — I Lombardi alla prima Crociata — Canti 15, 3 voi. 
in 8 — Vinc. Ferrano (Milano x8a6). 
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paterna, si era curato di allevarlo, di educarlo, e 
d'inspirargli, per primo, quell* alto e giusto sentimento 
dell'arte, che il Grossi non dimenticò mai, e che fon- 
dasi sulle leggi immutabili ed eterne del vero, del 
buono e del bello. 

E quella diavoleria^ come la chiamava il Manzoni, 
levò davvero grande rumore, ma certo non beilo pel 
Grossi ; « perchè venne accolta con uno di quelli ac- 
canimenti, senza nobiltà, sebbene non senza talento, 
di cui la repubblica letteraria fra noi rinnova troppo 
frequenti esempi «). » 

Alle critiche acerbe, alle acri censure ed alle beffe »), 
il Grossi oppose generoso silenzio. Da prima, come il 
Tasso, aveva pensato rispondere e s'era messo a scri- 
vere una storia sulle Crociate, ma poi lasciò lì, « cosi 
tolse al ricco, al dotto ed al patrizio volgo la com- ' 
piacenza che gustano i monelli, quando stuzzicano il ' 
leone in gabbia, quel di vederlo ululare, febbricitare, 
minacciare 3). » j 

Stefano Stampa, figliastro del Manzoni, racconta in 
proposito un aneddoto, il quale fa onore all' imparzia- , 
ìiXàf ed al sangue freddo, ed alla serenità del Grossi: 
tt Egli si trovava una sera in teatro, presso una per- 



1) p. Cantìi — Reminiscenze — voi. II, p. 17. 

2Ì Chi volesse conoscere gli opuscoli stampati prò e contro il Grossi, 
Interno a questo libro, veda la Bibliografia di T. G. comp. da A. Vismara 
— Como i886. 

3) C. Cantìi — Italiani contemporanei — voi. I, p. 376. 
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sona che fra un atto e l' altro, cominciò a discorrere 
:on lui delle novità letterarie del giorno: e venendo 
a parlare delle opere del Grossi, essendo, a quello che 
pareva, della scuola classica, si mise a criticarle in tutta 
regola. Il Grossi, invece di tacere indispettito, di di- 
fenderle, o di andar via, si mise a compiere la critica 
incominciata, e la critica riusci così bella (e chi meglio 
di lui poteva criticar lui stesso ?) che il suo interlocu- 
tore ne rimase incantato e soddisfatto. 

«Terminato l'atto, il Grossi se ne partì: ed il 
suo interlocutore volgendosi ad un altro vicino che 
non aveva mai parlato, gli domandò : « Saprebbe ella 
dirmi chi è quel signore così colto e di tanto buon 
gusto? — colui rispose: — È l'autore dei Lombardi 
alla prima Crociata, — Quanto rimanesse sorpreso 
quel critico tutti se lo possono immaginare *). » 

Tuttavia il Grossi, a dispetto dei malevoli, a cui 
spiaceva chejin letterato senza arrampicarsi per l'erte 
scale dei grandi, o abbracciare le porte 

De gì' imi che comandano a i potenti 

si potesse godere tant' aura popolare — erasi guada- 
gnato il partito più polente, quel delle donne, che 
aveva già fatte palpitare ai casi della Fuggitiva e 
dell' Ildegonda ; e, a detta di Cesare Cantù e di 
altri ancora, «potè per esso ottenere 2500 soscrittori 



1) S. S. — A, Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici — pag. 374. 
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a' suoi canti, il che equivaleva a un capitale netto di 
30.000 lire *). » 

E qui mi viene in taglio un' osservazione. Come, 
dunque, il Grossi potè decidersi ad abbandonare la 
splendida vita del letterato, dicendo ch'essa fruttava 
poco, quando i soli Lombardi gli rendettero tanto ? . . 
A questo proposito, l' Ingegnere Giuseppe Grossi, figlio 
del poeta, mi scriveva : — « Una notizia pubblicata è 
erronea. Ignazio Cantù e dopo lui altri, copiandolo, 
scrissero che il povero papà possedeva a Treviglio una 
villa, che chiamava Lombardina, costruita, mi pare sì 
dica, coi denari ricavati dalla pubblicazione dei Lom' 
bardi. Ora questo non è vero; mio papà di ville non 
ne ha mai avute, e quel poco di denaro che lasciò a 
me ed a mia sorella, l' ebbe a guadagnare facendo il 
notaio, che come poeta e romanziere non si è mai 
guadagnato tanto da campare. » 

Onde, è a credere che i guadagni ricavali dai 
Lombardi, non furono cosi lauti, come si è detto, esa- 
gerando. In senso contrario, non si comprenderebbe 
davvero, com' egli dovesse mutare quella sua brillante 
carriera — nella quale poteva ancora cogliere allori — 
per seguire la monotona e affatto antipoetica profes- 
sione del notaio. 

Continuò così a vivere in casa Manzoni fino al 
1838. In questo frattempo, nel 1834, cioè sette anni 



1) e. Cantìi — Italiani eonitmporami — voi. I, p. 274. 
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dopo i Lombardi^ nonostante le noie e i disgusti che 
con questi si aveva procacciati, pubblicò il Marco Ft- 
sconti >), del quale basti riportare un giudizio di 
Massimo D'Azeglio: «Lasciando sempre in disparte i 
Promessi Sposi^ io ho creduto e credo ancora che il 
miglior libro italiano, frutto dell'erudizione e della 
fantasia, sia il Marco Visconti ^). » E delle opere del 
nostro autore è questa la più popolare. 

Alcuni maligni vollero dire che ci mettesse una 
buona mano il Manzoni: e i critici ebbero a rivelarne 
molti difetti. In verità, come romanzo è lavoro imper- 
fetto: il fondo storico falsato, falsati i costumi, i senti- 
menti, le abitudini dell'epoca che l'autore voleva descri- 
vere. Qui, si è tutt'altro che SMÌfestboden della verità! 
Anche: esso ritrae molto del romanzo del Manzoni. 
Tutti si saranno accorti : — il conte del Balzo è una 
copia del Don Abbondio, ma in miniatura. E Marco 
non è certo quel rozzo guerriero, di cui ci narran le 
cronache. Ottorino, forse, è un cavaliero un po' troppo 
sdolcinato per quei tempi, ed è anche — contro l' in- 
tendimento dell' autore — un poco vile, quando trovasi 
dinanzi al cugino Marco. Lodrisio poi è un personaggio 
oscuro, non ben delineato : e Lupo un mostro di forza 
e di coraggio, che quasi quasi si potrebbe mettere ac- 
canto ai paladini cantati dal Boiardo e dall'Ariosto. Vi 



1) T. Grossi — Marco Visconti — Milano, per Vinc. Ferrano, 1834. 
a) M. D'Azeglio — / miei ricordi — voi. II, p. 364. 
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sono, altri difetti ancora, che non è mio compito qui à 
mostrare. Ond' io mi domando: perchè dunque codestQ 
romanzo piace tanto, e vien letto tuttavia, ed è anche 
tradotto in tutte le lingue d' Europa ? Quali sono i 
suoi pregi, quali i suoi meriti? Gli è che è un libro 
veramente sentito, come tutti gli altri del Grossi, ed è 
scritto bene. Certo, anche in esso abbiamo i medesimi 
motivi delle novelle: l'argomento anche qui si ripete: 
— un amore contrastato : due giovani che si amano 
appassionatamente, e non ponno raggiungere la felicità 
che sono lì li per toccare : — e appunto per questo 
piace, perchè il Grossi seppe esprimere in buona prosa, 
meravigliosamene, gli stessi patetici affetti, che aveva 
espresso tanto bene in poesia : e la prosa si legge 
più che la poesia, perchè il popolo l' intende di più. 
Ecco perchè il romanzo vive ancora, e le novelle sono 
quasi dimenticate, come i Lombardi alla prima Cro- 
ciata, I suoi pregi superano, dunque, di gran lunga 
i difetti, e nessuno, che l' abbia letto, saprà mai di- 
menticare quelle pagine stupende, dove con pennello 
maestro, sono ritratte le scene più tranquille e tempe- 
stose del lago di Como. E chi mai potrà dimenticare 
il naufragio dei Limontini, e l'episodio commovente, 
e a due riprese, straziante, dell'annegato? E chi non 
ha versato una lagrima, con la povera Marta, nella 
capanna desolata di Limonta? E chi non ha pianto 
alla morte della povera Bice ? E chi non ricorda la 
lettera appassionata di Ermelinda a Marco Visconti ? . • 
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Un altra mesta novella d' amore pubblicò il Grossi 
nel 1837, c*oè, qua\pdo aveva già cominciato a fare il 
notaio, e fu V Ulrico e Lida »), novella composta fin 
dalla sua giovinezza e poscia rifatta e corretta. La 
dedicò a Giovanni Torti «), V amico diletto e caro, 
ch^ egli tenne sempre nel cuore insieme al Manzoni e 
al D'Azeglio. « Perchè nessuno più del Grossi, schivo 
com' era d' ogni ambizione, conservò franca ed intatta 
fede ai pochi valorosi che gli furono compagni di studii 
e di consuetudini, nessuno fece, più di lui, prova d'una 
natura costante e modesta, destinando le sue poetiche 
ispirazioni a sola testimonianza di un animo buono e 
non curante del favore dei grandi o della fortuna : 
esempio d' onestà semplice e antica, inspirata da una 
volontà che osserva i doveri più difficili e più cari 
della vita, e eh' è ben degno d'essere imitato da quanti 
hanno in pregio il libero cimento delle lettere 3). » 

Dopo di che, il Grossi dava un addio per sempre 
alle fantasie da tanto tempo seguite ed accarezzate, e 
abbandonava le lettere, mutando, come diceva egli, la 
lira in lire: modo faceto per esprimere l'adempimento 
di un sacro dovere pel nuovo stato, in cui s'era posto, 
di matrimonio. 



i) T. Grossi — lirico t Lida — novella — Milano, V. Ferrano, 1837. 

a) « A Giovanni Torti — nel cui animo godono gli amici di trovare — 
« quella gelosa e soave purità — quella sicura e modesta altezza — che i 
€ lettori ammirano ne' suoi versi — l' amico autore d. d. d. » 

3) Giulio Carcano — Discorso cit., pag. 14. 
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\J illustre Poeta si trasformava in notaio !.. « Ma 
chi può credere, dice il D'Azeglio, che a quell'anima 
non costasse il rifiuto di gloria al quale si risolveva? 
Chi può supporre che compiesse il sacrificio senza 
contrasto? Forse vi fu battagliai forse vi fu un sospiro 
mandato dal profondo del cuore verso quel mondo, 
che egli volontario lasciava. Ma nessuno de' suoi s'av- 
vide. Non me ne avvidi io : e quando volli dirgli 
quanto mi sembrasse grande il suo sacrifìcio, mi 
rispose semplice e schietto ; « le lettere in Italia non 
danno che gloria ! . . talvolta, ed io debbo pensare non 
alla gloria, ma alla famìglia '). » 

E con ciò si conferma quanto abbia m detto poc'anzi. 

E anche, altrove, ne' Miei ricordi: — «quando 
gli si parlava di letteratura, rispondeva a fior di labbra 
delle bellissime cose in onore delle lettere, ma non 
c'era mezzo di capire se parlasse sul serio o se scher- 
zasse *»). » 

Nel 1838, dunque, Tommaso Grossi aveva preso 
moglie, e poco prima lasciava la casa, del Manzoni, che 
era pure passato a seconde nozze (2 Gennaio 1837); " 
rimaneva però sempre inalterata l'intima e forte ami- 
cizia, che quelle due anime candide avevano stretta 
fra loro: imperciocché si dividevano di stanza ma 
non di cuore. 



i) Gazzetta PitmonUse del 13 Dicembre 1853. 

2) M. D'Azeglio — Miei ricordi — voi. II, p. 365. 
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E a questo punto, mi permetto di fare un' altra, 
forse indiscreta, osservazione: — Come mai il Grossi, i[ 
quale era veramente inclinato, per la natura sua e per 
la delicatezza del suo sentire, agli affetti semplici e 
dolci della famiglia — quale anche lo dimostrano tutte 
le opere sue, e i pochi anni che gli rimasero di vivere 
in tal condizione — come mai, dico, egli attese fino 
alla tarda età di 48 anni, a scegliersi una compagna ? 
E possibile che prima d'allora il poeta, che fece pian- 
gere tutta una generazione, col triste e patetico racconto 
di amori infelici, non abbia, nella sua giovinezza, sen- 
tito, anche una volta, l' influenza di quella sublime e 
potente passione, eh' egli seppe sì al vivo e con tanta 
efficacia ritrarre? Forse, che i suoi giovani anni furono, 
pure, contristati da un amore infelice, che non ebbe 
effetto e fu contrastato o perduto ? . . 

Ignazio e Cesare Cantù dicono, come alcuni suppo- 
nessero allusiva nella Giselda dei Lombardi la dama 
dal crin corvino. Ma io alla mia volta domando : — 
E chi è costei? Perchè la cosa è davvero involta nel- 
l'ombra e nel mistero: ed è importante che essa venga 
chiarita «). Allora si capirebbero anche meglio le opere 
del Grossi : perchè solo nella vita intima dell' autort: 
trovasi la ragione d' ogni sua poesia. E l' arte, per 



i) La signora Elisa Grossi, figlia del Poeta, mi scriveva in proposito t 
«In quanto alle allusioni alla dama dal crin corvinOf fatte dai Cantu e 
ripetute da altri, le metterei nel numero di quelle meschinerie pettegole dì 
cui non si deve tener conto. » 
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quanto oggettiva, riflette sempre l'anima di chi l'ha 
creata. Così diventerà plastica l'arte di Goethe, quando 
l'anima sua avrà perduto i sogni e le illusioni della 
giovinezza, ed a quelli rimarrà indifferente. 

Sarebbe quindi importantissimo raccogliere tutte le 
lettere che il Grossi scrisse fin dai primi suoi anni, e 
formarne un buon epistolario, onde si potesse almeno 
in parte conoscere o indovinare (poiché egli fu tanto 
pudico nel parlare di se e delle cose sue) il motivo, o 
meglio, il segreto della sua poesia «). 

Certo, la signora Giovannina Alfieri fu donna che 
seppe comprenderlo, e lo rese padre felice di tre bam- 
bini : uno dei quali, morì di male improvviso, nello 
stesso giorno che i due buoni sposi si preparavano a 
fare una gita a Trevìglio, per far conoscere all'ottuage- 
nario zio curato quel loro caro fanciullo di sette mesi, 
che somigliava moltissimo nel volto al buon sacerdote. 



i) A questo proposito la stessa signora Grossi mi scriveva : « certi 
particolari della vita di uno scrittore non aggiungono nulla alla sua fama: 
anzi qualche volta gli tolgono queir aureola di cui l' avea circondato la 
nostra immaginazione. E una prova l'abbiamo nella pubblicazione degli 
epistolari di molti uomini illustri, fatta in questi ultimi anni : io gli ho letti, 
e non ne ho trovato uno, salvo forse quello D'Azeglio, che non mi abbia 
lasciato scontenta d' averlo fatto : per questo io sono felice che finora 
nessuno abbia potuto o meglio si sia accinto all'opera di pubblicare quello 
di mio padre. » Ecco : mi permetto di notare alla gentile signora questo : 
che io cioè non credo che pubblicando l' Epistolario del Grossi se ne 
denigri in nulla la fama, eh' egli ebbe di buon patriotta e di gran galan- 
tuomo, a cui sottoscriverebbero anche i suoi nemici, se ve ne fossero di 
vivi. D' altra parte, — parlando sempre con rispetto e con profonda stima 
di suo padre, — non crede Ella che la verità degli epistolari ha smasche- 
rato certi uomini, i quali s' erano, presso i posteri, usurpata una fama, che 
per nulla si meritavano ? 
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I versi, che in questa occasione e nell'amarezza 
del dolore recente, indirizzava il Grossi alla sua diletta 
consorte, trasmettendole una ciocca di capelli, unico 
avanzo del loro rimpianto, commuovono davvero fino 
alle lagrime »). 

Del rimanente, quella buona creatura che sapeva 
così bene comprenderlo, insieme ai due figlioletti che 
gli rimasero, contribuì non poco alla felicità de' ma- 
turi suoi anni. «Voi sapete quanta sia l'abilità delle 
donne nel curare, come i bambini, così questi altri 
bambini che sono gli uomini di talento, e che han 
bisogno d'essere amati e carezzati appunto come bam- 
bini, per le debolezze che ne formano la infermità e 
la potenza. Quel eh' essi non oserebbero dire al più 
fidato amico, lo rivelano senza difficoltà alla donna; 
i segreti accessi d'amor proprio, i più intimi slanci 
dell'ambizione, apologie di se stessi che trascendono 
tutti i limiti del panegirico, si riserbano alla donna : 
la quale ascolta con inesauribile bontà e con carità 
intelligente la tessera delle bizzarre loro miserie «). » 

Così, gli anni che ancor visse, senza nulla togliere 
alla fama che s' era acquistata nel campo delle lettere, 
non fecero che confermare e crescere, nel rapporto 
della famiglia, dell' amicizia, dei privati e pubblici 



i) Furono pubblicati nel Settembre 1841, nella strenna livornese : La 
viola dei ftnsitro, 

2) C. Cantù — Italiani conUmPoranei — voi. I, p. 308. 
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affari, quella che aveva già grande di animo leale e 
gentile e di specchiata onestà. 

Nella stanza del poeta d' Ildegonda e de' Lom- 
bardi^ divenuta studio del notaio, avevano costume 
di riunirsi quelli che si onoravano della sua candida 
amicizia : alcuni dei quali, al pari di lui, carissimi 
all'Italia, come il D'Azeglio e il Torti. E versavano, 
nel contraccambio di sensi alti e gentili, un tesoro di 
pensieri e di voti *). 

« Noi solo potremo dire quanto a lui convenisse 
quel titolo di buono. Buono nelle cure di padre e di 
marito: buono con gli amici, che tali divenuti una 
volta, il furono per sempre : buono coi contadini, che 
ripetevano : « Non troveremo più un tal padrone » : 
fin i concittadini, ultimi a riconoscere il merito, pare- 
vano dimenticare il bello scrittore, per dire com'egli 
neppure dagli amici si lasciò trascinare in brighe e 
consorterie. Allegro, compagnevole, e all' occorrenza 
riflessivo e confortante, sereno in quelle procelle che 
abbuiano lo sguardo di molti, semplice di gusti, con 
eguale interesse si applicava ad una partita di caccia, 
o a correggere il dovere dei suoi bambini, o alla cura 
dei bachi da seta, alla lunga conversazione dei suoi 
amici, alla assiduità della casa, dalla quale se si stac- 
cava un giorno parevagli un secolo: tanti erano gli 
addio, tanto il bisogno di tornar presto a quelle inef- 



i) G. Carcano — Discorso cit. 
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fabili dolcezze, che nella famiglia Iddio concede a' suoi 
diletti »). » 

Nella conversazione con gli amici era lepido ai 
motti, ed usava sempre la parlala lombarda, onde il 
suo discorso riusciva piacevolissimo e più volte gli si 
fecevan ripetere certe scene, dove atteggiava se stesso. 

Arguto nei giudizi ch'egli dava improvviso, era la 
meraviglia di chi l'ascoltava. «Io ho inteso dalla 
bocca del Grossi — dice Massimo D'Azeglio nei suoi 
Ricordi — uscire improvvise certe risposte piene di 
tanta acutezza e profondità di discernimento che mi 
hanno stupefatto : mi pareva che a me per trovarle 
non bastassero un paio di settimane, e poi l «). » 

Egli sfuggiva la gloria, ma la gloria correva a 
raggiungerlo per tutto. 

Pure agli amici leggeva qualche volta versi e altrui 
e propri, e li leggeva in modo da centuplicarne le bel- 
lezze, tanta era 1' espressione che il poeta sapea dare 
a lutto quello che usciva dalle sue labbra. 

«Monti e il Torti ed altri godeano di sentir leg- 
gere da esso i loro componimenti, come, tra altri si 
fece della Feroniade, in casa del Manzoni 3). » 

« Non mi ricordo d' aver mai udito l' episodio 
di Erminia e la morte óWldegonda così vivamente 



i) e. Cantù — ItaliaMi contemporanei — voi. I, p. 397. 

2) M. D'Azeglio — Mei ricordi — voi. n, p. 264. 

3) C. Cantù — Italiani contemporanei — voi. I, p. 300. 
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declamati come le intesi dall' affettuoso cantore dei 
Crociati «). » 

Era piuttosto benevolo nei giudìzi ch'egli dava 
agli amici, che si portavano da lui a leggergli i propri 
componimenti: non tanto però che ne dovesse soffrire 
il merito vero. Così al D'Azeglio fece passare la voglia 
di scrivere ancora versi, quando recandosi quegli da 
lui a leggergliene alcuni, dopo avergli ascoltati col 
più vivo interesse, freddamente e a bruciapelo, saltò 
su a dirgli : — Hin propri minga bei. — « Se allora 
avessi ancora avuto bisogno dì guarire dall' affezione 
poetica, questa breve quanto limpida sentenza d' uno 
dei più eletti ingegni d' Ipilìa e de' miei più cari amici, 
sarebbe stata una vera panacèa '). » 

a Non era a richiedersi in lui profonda scienza ed 
erudizione : anima in gioventù troppo poetica per darsi 
a positivismo di studii, che addomandano per sé una 
speciale vocazione e uno studio tutto peculiare, e in 
virilità troppo occupato del diritto e del codice : pure 
ne sapeva quanto culto ingegno, e quanto facilmente 
s' acquista da chi unisce ad altezza di cuore prontezza 
di mente 3). » 

La professione dì notaio gli procurò lauti guadagni, 
e per le molte amicizie che aveva e per l' onoratezza 
sua. Pochi uomini ebbero una clientela più numerosa 



i) I. Cantìi — In op. cit., pag. a6. 

a) M. D'Azeglio — In op. cit., voi. II, p. 286. 

3) I. Cantù — In op. cit. 
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e distinta. Ed egli non era un professionista volgare, 
che usasse le forme e le frasi già note. Aborriva anzi 
dai moduli e dal frasario comune; ed esprimevasi con 
parole e maniere di dire sue proprie, e certo più 
limpide e chiare che non sieno nel tabellionato con- 
sueto. E molto studio a questo durava. Onde, in mezzo 
ad una profusione di barbarismi e di forme inintelligi- 
bili e di cattiva fonte, che fanno della lingua notarile 
un linguaggio tutto a parte, inaccessibile ai più, impo- 
polare, dovrebbe — come osservava I. Cantù — tornar 
di vantaggio il fare una giudiziosa raccolta dei docu- 
menti scritti dal Grossi, in questa sua professione e 
darli alle stampe. 

Varie pubbliche incombenze sostenne: fu chiamato 
pel suo ingegno privilegiato alle più grandiose contrat- 
tazioni sociali. Fu membro della Camera di Disciplina 
Notarile in Milano, notaio del Municipio, Sindaco 
Cancelliere del Collegio della Guastalla, notaio di 
varie congregazioni economiche »)• 

Il Grossi dunque aveva quasi dimenticato le lettere. 
Viveva, ora, tutto occupato nelle pubbliche faccende 
e in quelle che esigeva la sua professione; ora, tutto 
assorto nelle cure della famiglia e de' suoi figlioletti, 
lieto, quando poteva tranquillamente godere della pace 
domestica e delle arcane e ineffabili gioie di padre e 
dì sposo. 



i) I. Cantù — In op. cit., pag. aa, 23. 
G. BusoLLi — T. Grossi i le sui NovtlU 
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Soltanto scriveva qua e là sugli album e sui ven- 
tagli, che le signore (molte volte importune e indi- 
screte!) gli presentavano, perchè soddisfacesse a loro 
r ambizione di possedere un suo autografo. Però sono 
queste tutte cosucce, che valgono poco, e ne manco 
meritano di essere raccolte. 

Ma suo figlio un giorno gli diceva: «Babbo, tu fai 
dei versi per questo e per quello, ed io non ne ho 
uno. » Ed il buon padre, pel suo compleanno, scrive- 
vagli questi, che racchiudono un pensiero non nuovo, 
ma certo sempre gentile : 

« Figlio mio, quando gli occhi apristi al giorno, 
Tutto era gioia e festa a te d'intorno, 
E tu piangevi, intanto. 
Fa sì che quando te n' andrai dal mondo, 
Tu sii lieto e giocondo 
E restin gli altri in pianto *). » 

Graziosissima e molto spiritosa è una lettera che, 
nei suoi ultimi tempi, indirizzava a una signora, che 
richiedevagli le indicasse quali libri dovesse leggere 
per imparare a scriver bene, e formarsi un buono 
stile : — «... Voi altre donne, quando non siate fuori 
«del mondo sensibile e vivente: quando si tratti 



i) Corrispondono a questi versi di non so quale autore francese: 
« Quand vos yeux, en naissant, s' ouvrirent à la lumière 
« chacun vous souriait, mon fils, et vous pleuriez. 
« Faites si bien qu* un jour, à votre heure demière 
« chacun verse des pleurs, et que vous souriez. 
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« massime di cose nelle quali bisogna finezza, acume, 
« brio, sentimento, e un certo qual profumo d'eleganza, 
« siete tanti diavoli, e potete menare a bere noi altri 
« zoticoni di uomini, che abbiamo il piombo nella 
<c mente, anche allorquando abbiamo il fuoco nel cuore. 
« E questo non lo dico per rabbonirti, per farmi per- 
<c 'donare quella mia per verità poco profumata eleganza 
a d' aver lasciato un tuo biglietto senza una prontis- 
« sima risposta ; ma lo dico del miglior senno che io 
« m' abbia ; lo dico perchè lo penso e lo credo in bella 
« coscienza ; e se tu sapessi quante volte, quand' era 
« altr' uomo da quello che or sono e scriveva anch' io 
« colla ridicola pretensione di piacere, quante volte, ti 
« dico, mi sono augurato lo spirito folletto che hai in 
« corpo tu, per esempio: quel brio, quel fuoco elettrico 
a che ti scoppietta da tutte le parti, e che si comunica 
« istantaneamente in chi ti ascolta 1 Ma via, tregua 
« alle lodi che suonan male sulla bocca d' un nuovo 
a sposo e d' un notaio dai capelli grigi. » 

Pure, quando Massimo D'Azeglio, con figliale de- 
ferenza, gl'invio le prove di stampa del suo Nicolò 
àé Lapi^ egli sentì rinascere in cuore la volontà di 
tornare alle lettere, e si accinse a studiare e raccogliere 
notizie intorno a Francesco Sforza, col pensiero di 
farne un romanzo storico. Ma le assidue occupazioni 
non gli permisero di compiere questo lavoro. 

Nel 1848, fu nominato dal Governo Provvisorio a 
Direttore della Pubblica Istruzione. E, come notaio del 
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Municipio, rogò insieme air Alberti, quell'atto, che nella 
proclamazione d'un diritto, parve allora importantis<| 
Simo, della fusione della Lombardia col Piemonte. 

Ed ispirandosi al sentimento di entusiasmo e di 
grande speranza di quei giorni, cantava anch' egli 
osanna, osanna al signor della vittoria, con alcuni 
non ottimi versi, che finivano imprecando al 

«Condottier superbo e stolto 
Invilito nel dolor.» 

che volgeva, fuggendo d' Italia, uno sguardo alla de- 
solata pianura. 

« Sarà V ultimo che manda 
Dalla sacra aerea cresta, | 

Suir Italia che si desta 
Lo straniero usurpator ! » 1 

Quel voto, pur troppo, non doveva compiersi che 
più tardi. Pur troppo i Tedeschi tornarono. E il ' 
Grossi, col peso della famiglia e non ricco, dopo essere 
stato per breve tempo in emigrazione, dovette ritor- ' 
narsene a Milano '). Cosi fu chiamato a trangugiare, 
ultimi della sua vita, quegli anni che furono i più 
oscuri ed opprimenti del dominio austriaco, gli anni 
che passarono tra il 6 Agosto, la battaglia di Novara, 
e la rivoluzione del 6 Febbraio 1853 »). 



i) S. S. — la op. cit., pag. 195. 

a) Sac. L. Vitali — In op. cit., pag. 13. 
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Già, dall' Ottobre di questo stesso anno, accusava 
ingombro e peso di capo: lenta e irreparabile conse- 
guenza d'una casuale percossa. 

Poco dopo infermava ; e la sua salute minava con 
tal precipizio, che sul declivio del Novembre ricevette 
tutti i soccorsi della religione. 

I suoi amici accorrevano assidui, a circondargli il 
letto, e a dividere colla moglie e coi figli le cure 
prestate al paziente. Manzoni, sbigottito del subitaneo 
ed irreparabile peggiorare dell'amico e quasi fratello, 
si recava ogni giorno a vederlo: interpellava i me- 
dici e discuteva: ed essendo in quei giorni capitato 
a Milano uno dei tanti miracola), che si vantano 
ottenere grazie dal cielo, non rifuggì dal ricorrere ad 
esso, pur di vederlo salvato. Tanto vivo, osserva il 
Cantù, doveva essere l'affetto che conduceva un tale 
spirito alla superstizione »). 

Ma, nonostante tutte queste sollecitudini, il buon 
Grossi cessava di vivere, alle tre pomeridiane del io 
dicembre 1853. 

I modesti funerali che gli vennero fatti a S. Babila^ 
sembrava rendessero immagine della desolazione del 
paese. Qual contrasto — esclama il sacerdote Vitali ») — 
con quelli che l' Italia, circa venti anni dopo, avrebbe 
fatto al suo amico e maestro! 



1) e. CantU — Rtmiuiscenz* — voi. II, p. ao. 
a) Sac. L. Vitali — In op. cit., pag. 13. 
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— «Fu uomo, dice Ignazio Cantù, il quale nelle 
radunanze sapea parlar su qualunque soggetto, che evi- 
tava ogni contrasto, che non voleva essere maestro, che 
si curvava senza difficoltà sul telaio di una signora a 
contemplare i progressi del suo trapunto, che si ab- 
bandonava ai trasporti della gioia, che intrecciava il 
suo braccio a quello di un amico, e con passo celere, 
e con una naturale ondulazione della persona, andava 
a confondersi nella moltitudine. Per tanti anni ad 
un' ora consueta, in compagnia di Manzoni e qualche 
volta anche di Torti, percorreva o il corso o i bastioni 
dì Porta Orientale, o altre vie, senza che né egli ne 
gli altri due illustri lasciassero punto intravedere 
quell'aureola, se così posso esprimermi, che cinge gli 
uomini grandi. 

a Fu piuttosto alto di statura, con capelli prolissi e 
neri a un tempo, che cominciavano a brizzolarsi. 11 
colore del suo viso fu mezzo fra quello degli alpigiani 
e dei cittadini : due occhi vivi e penetranti, con un 
taglio netto e regolare dei lineamenti, che non si gua- 
stavano sotto una vantaggiosa sporgenza di naso. Le 
sue abitudini furono sempre le più semplici. Quando 
abitava in casa Manzoni, lo si vedeva ogni mattina 
aprire una finestretta, e poco dopo in un lungo abito 
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color nocciola e con una secchia in mano attraversare 
il cortiletto per recarsi ad attingere da lavarsi. La sua 
abitazione era umile, il suo studio a terreno, dove 
cercavate invano lusso di scaffali e dì libri: un sofà, 
uno scrittoio, e ritratti di Torti, di Porta, e più grandi 
di tutti, quello del Manzoni e del suo ottimo zio curato 
di Treviglio, altri quadri di Molteni, di D'Azeglio, di 
Canella, pochi libri in un armadio : ecco tutto il 
mobile dell'illustre poeta. Le semplicissime abitudini 
conservò anche nel secondo stadio della sua vita fra 
gl'impegni della ghirlanda coniugale. Chi si tratteneva 
con lui era incantato dalla gentilezza dei suoi modi, 
ne lo sentiva mai parlare di se, che richiesto, e anche 
allora cercava di dare una svolta al discorso; aman- 
tissimo dell'agricoltura e della caccia, anche con gli 
ordigni più innocenti: pochi lo superarono nella pe- 
rizia e nell'amore di educare i bachi da seta. — Gli 
studii di lingua italiana furono le sue più assidue 
occupazioni, persuaso com'egli era che l'unica cosa 
per cui vive un autore è lo stile : quindi tutti i suoi 
dizionari sono postillati, e sopra tutto il vocabolario 
italiano-milanese del Cherubini, che egli arricchì di tanti 
modi classici, tolti principalmente dai comici fiorentini 
del secolo XVI, corrispondenti ai nostri lombardismi 
e che sarebbero pure una bella cosa, quando egli 
avesse voluto renderli di pubblico diritto *). » — 



i) I. Cantù — In op. cit., pag. 30, 31. 
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Gli furono erette due statue: una nel 1858, lel 
Palazzo di Brera, a Milano; l'altra nel 1876 nel suo 
nativo Bellano, in faccia ai suoi monti e al suo Ugo. 

Molte generazioni sono passate e passeranno, uà la 
memoria di lui vive e vivrà sempre nel cuore de' suoi 
compaesani. 

Sotto, nella parte ante|;iore del piedestallo, stanno 
scolpite (monumento più degno e sicuro) parole di 
Alessandro Manzoni : né io saprei in miglior modo 
chiudere il mio lavoro: 

IL TUO NOME 

È GLORIA dell' ITALIA 

O TENERO E PODEROSO POETA 

CUI SEÌfPRE INSPIRÒ 

IL CUORE. 



Parte Seconda 



f 




LE NOVELLE DI T. GROSSI 



'hK'ommaso Grossi è una delle più belle anime che 
mai s'incontrino nella storia della nostra letteratura. 

La sua vita, da principio un po' avventurosa, scorre 
poscia calma e serena, senza gravi burrasche o tem- 
peste. Non presenta essa — come quella di molti uomini 
illustri — un complicato intreccio di casi e vicende ; è, 
invece, un' esistenza pura ed onesta, arrisa dall' amor 

delle lettere belle, dall'affetto degli amici, e dalle gioie 
,. » 

di una famiglia. 

Tale è la sua arte e la sua poesia l 

Nato con la Rivoluzione, anch' egli, ragazzetto, è 
d' indole ardita e ribelle. Ha però cuore buono e gene- 
Tfoso e affetti appassionati e gentili. Né può dirsi per- 
verso quel giovanetto che ricorda con tanta affezione 



1 
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ed amore il luogo dove è nato, e dove ha passato i 
primi anni delia vita felice ed innocente. E Tommaso 
non dimentica mai ne il suo lago, né i suoi monti, 
né il suo Sellano. Tutta la sua anima é là. 

Onde, man mano eh' egli cresce con gli anni, il 
suo carattere diventa più mite e sereno : quantunque, 
in fondo, serbi sempre un resticciuolo di quel suo 
antico spirito battagliero, che si farà, anco in seguito, 
di quando in quando, sentire >). 

Rinchiuso in un collegio di frati, egli sente vivis- 
simo il bisogno della libertà: e aborre da quanto sappia 
d' ipocrisia e di menzogna : perché é franco, leale, e, 
sempre, ciò che ha nel cuore ha sulle labbra. 

Stringe amicizia con un compagno di Seminario, 
e pargli d'aver trovato un tesoro, e a lui rivela tutti 
i suoi più intimi secreti e tutti i suoi disegni e tutti 
i suoi propositi : e ne prova un arcano ed ineffabile 
conforto. 

Cosi, su questa natura, per sé stessa bene disposta, 
perché al bene inclinata, fanno grandissimo e molto 
efficace effetto i buoni e saggi consigli ed i retti sug- 
gerimenti dello zio curato, gran galantuomo, di non 
volgare ingegno e di alto e giusto sentire. 

Nell'età dell'adolescenza, quando la vita s'apre 
ai sogni dell' amore e alle speranze dell' avvenire, e 



i) Vedi : — Satira eomfosia eoniro il Prof. Piccioli — I^sii scritti 
ituitmt a Carlo Porta por abbatUro i classici — La Prineidt. 
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le dolci illusioni fioriscono in cuore — come le rose 
sbocciano nei verzieri a Maggio, — una profonda e 
incancellabile impressione esercita sull'anima sua sen- 
sibilissima e delicatissima la lettura della Gerusa" 
lemme liberata del Tasso, che impara dal primo fino 
air ultimo verso, e che lo rivela finalmente a se stesso. 
Allora Tommaso ha riconosciuto la corda del suo in- 
gegno e la via che ne dovrà quindi seguire. 

Questa lettura appassionata e costante, senza forse 
eh' ei se ne avvegga, influirà moltissimo suU' indirizzo 
letterario di lui e sul modo di pensare e di sentir 
Parte e la poesia. Ne il Manzoni, con tutta la sua 
contrarietà per il Tasso, varrà a far dimenticare al 
poeta della Fuggitiva, àtWIldegonda e di Lida quelle 
forti e calde impressioni che dal Tasso ha ricevuto. 

Anche, V ingegno d' un autore vien modificato dal 
tempo e dall' ambiente, in cui viva, e su cui necessa- 
riamente dovrà anch' egli esercitare qualche influenza. 

È il tempo della reazione: gli eccessi della rivolu- 
zione francese hanno sgomentato gli animi. Lo spirito 
dei popoli, spogliato di molte illusioni, si è ripiegato 
in sé stesso. La Dea Ragione più non trionfa, ma 
cade miseramente dal piedestallo, su cui l'ha innalzata 
l' insania degli uomini ; onde n' è derivato nausea, 
ribrezzo ed orrore. Il sentimento s'affina e si pro- 
fonda: e l'anima, raccogliendosi paurosa in sé stessa, 
volgesi a meditare gli ardui problemi della vita e le 
leggi arcane e misteriose che governano il mondo. 
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Ne deriva, da prima, il vanitas vanitatum et omnia 
vanitas^ e un vuoto, un disgusto infinito. 

Anche l'antica letteratura, tutta vernice ed orpello, 
perisce. Non si ama più l' arte per l' arte, né la 
forma vuota di concetto e di sentimento, ne le ciance 
canore. 

Già il Foscolo, alludendo al Monti, aveva scritto: 

« Sdegno il verso che suona e che non crea » 
E Andrea Chénier aveva cantato: 

« Dans ce bel art des vers je n'ai point eu de maitre, 

« Il n' en est point, ami. Les poètes vantés 

« Sans cesse, avec transport lus, relus, médités, 

« Les dieux, V homme, le ciel, le nature sacrée, 

« Sans cesse étudiée, admirée, adorée, 

« Voilà nos maitres saints, nos guides éclatants. » 

— Sentire, credere, ed amare ecco la formula nuova 
de' moderni letterati. Prevale l' ideale e il sentimento 
cristiano. Al materialismo e allo scetticismo, succeduto 
agli orrori della rivoluzione, si contrappone lo spiri- 
tualismo portato sino all' idealismo e al misticismo. 

A Voltaire a Rousseau succede Chateaubriand, La- 
martine, Victor Hugo, Lamennais. 

Si leggono avidamente V Atala e Renato del Cha- 
teaubriand, e il Paolo e Virginia del Saint-Pierre. 

All' arte pagana si contrappone l' arte cristiana, di 
cui da prima si cerca la più alta espressione nel gotico, 
nelle ombre, nei misteri, nel vago e nell'indefinito, in 



l 
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un di là, che è chiamato l'ideale, in una aspirazione 
all' infinito, non capace di soddisfazione, perciò me- 
lanconica : la melanconia è battezzata e detta qualità 
cristiana. 

Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, giurispru- 
denza, medicina, tutto prende quel colore. E la lette- 
ratura del Rinascimento fu condannata come classica, 
e r uso della mitologia fu messo in ridicolo '). 

Cosi, in Italia « colla rinascenza cristiana, che va- 
gheggiava concordi la religione, la patria, la libertà, 
menti serie avevano preso a considerare i misteri della 
vita, e capito che essa non trae spiegazione se non 
da un primitivo arcano, e da una postuma soluzione. 
Che se ella è una espiazione e un preparamento, an- 
ziché la bacchica esultanza di Anacreonte e la sibaritica 
spensieratezza di Orazio, le converranno una melan- 
conia rassegnata, la pittura della bellezza morale, il 
valutare i pensieri e le azioni dal loro fine particolare 
e complessivo, il tenere in accordo gli scritti colla 
vita a). » 

Cadde per tal modo la Retorica con le sue vuote 
forme, cadde la Poetica con le sue regole meccaniche 
ed arbitrarie. Rivenne su il vecchio motto del Goldoni ; 
« Ritrarre dal vero. » 

Onde, in sul principio di questo secolo due scuole 



1) Vedi la Storia dilla Leiitraiura lialiaMa di F. De Sanctis (voi. 11^ 
passim). 

a) C. Cantù — Rtminiscenze (voi I, p. 99). 
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contendonsi il campo delle lettere: le idee vecchie e le 
idee nuove, — i classici ed i romantici »). 

Questi, in opposizione ai primi, vogliono una let- 
teratura, le cui regole sieno si specchio di ciò che 
hanno fatto gli antichi, ma non una barricata, dentro 
la quale si rimanga per forza rinchiusi, ne sia più 
lecito uscirne. 

«Vera poesia, dicevano i romantici italiani, sarà 
soltanto quella che abbia alito ed ispirazioue propria, 
né l'ideale suo tolga a prestito dai Greci o dai Ro- 
mani, o da Inglesi, Tedeschi, Indiani, ma lo desuma 
da costumi, cognizioni, istituzioni, convenienze nazio- 
nali: s'immedesimi cogli affetti nelle solenni contia- 
genze della vita: metta sott' occhio l'esistenza più 
sublime del sentimento: sia mezzo di fede, di conso- 
lazione, di benevolenza >). » 

Anche il romanticismo, come tutte le scuole, ebbe, 
nel tempo in cui visse, il suo bello e il suo brutto, 
il suo buono e il suo tristo, il suo vero e il suo falso. 
Sano romanticismo sarà quello soltanto, che condurrà 
la letteratura ai veri principii dell' arte, che deve ri- 
specchiar sempre e fedelmente la natura e la vita, e 
che si chiamerà poscia realismo. 



i) La parola romanticismo in seguito fece fortuna. E, come possiamo 
argomentare da una lettera di Silvio Pellico al Conte PorrOj romantico, poi, 
in Italia, vorrà dir liberale, e classico diventerà sinonimo di ultra, di s^ 
Allora il romanticismo riporterà vittoria sul classicismo) che non avrà più 
ragione di essere. 

a) C. Canth — Rcminiscenu (voi. I, p. loi). 
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Certo, la nuova scuola oltrepassò molte volte i 
limiti del conveniente e dell'onesto e cadde allora 
nelP esagerato e nel barocco. Dove non si spinse fino 
air eccesso fu in Italia, in cui V esagerazione tedesca 
e francese non attecchì, o giunse appena a scalfirne 
la superficie. 

E i pochi tentativi non valsero che a meglio ac- 
centuare la ripugnanza del genio italiano. E se per 
il suo nome, per le sue relazioni, pei suoi studii, e per 
le sue impressioni, si legava a tradizioni tedesche e a 
mode francesi, rimase nel fondo scuola italiana, per il 
suo accento, le sue aspirazioni, le sue forme, i suoi 
motivi, anzi fu la stessa scuola del secolo andato, che 
dopo le grandi illusioni e i grandi disinganni ritornava 
ai suoi principii, alla naturalezza del Goldoni e alla 
temperanza. 

Il centro più vivace dei moti letterari italiani fu 
sempre Milano; dove sentivansi più vicini e potenti 
gr influssi francesi e germanici. 

Là s' inaugurava nel Caffè il secolo decimo ottavo; 
e là s' inaugurava nel Conciliatore il secolo decimo- 
nono. 

Le nuove idee avevano ivi raccolto i più belli in- 
gegni d' Italia, Pellico, Berchet, Torli, Ermes Visconti, 
De Cristoforis, Biava. 

E il Manzoni era venuto di fresco da Parigi, dove 
aveva ricevuto le sue prime impressioni e dove aveva 
stretto relazioni con uomini illustri delle due grandi 

G. BusoLLi — T. Grossi e U sue NovelU 5 
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nazioni Francese e Germanica, quali Cousin, Fauriel 
e Goethe. Il suo orizzonte s' era allargato, vedeva 
nuovi mondi. Un tempo aveva pieno il capo d'Alfieri 
e di Monti : ora egli reagiva contro quelle sue adora- 
zioni giovanili. Piantatosi a Milano divenne presto il 
capo della scuola romantica. Tutti, almeno, presero a 
riguardarlo come tale, che tosto riconobbero in lui 
superiorità di mente, e larghezza di vedute e somma 
dottrina e sapienza. Perciò nella sua casa convenivano 
tutti i giovani letterati d' allora. I suoi ragionamenti 
cosi stringati, i suoi giudizi così nuovi ed acuti face- 
vano grande forza sullo spirito loro: ed erano poi con 
grande amore e convincimento accolti e diffusi con 
2elo e costanza. 

Il romanticismo che pure poteva essere inteso in 
vari modi, da tutti costoro, era inteso al modo me- 
desimo, cioè al modo in cui l'intendeva il Manzoni, 
G. M. De Cristoforis, Giovanni Torti, Tommaso 
Grossi, Cesare Cantù, Nicolò Tommaseo. Era questa 
la famiglia letteraria che s'accoglieva intorno a lui. 

Tutti ascoltavano, con riverenza di discepoli, il 
Manzoni e ricevevano con entusiasmo le sue idee e 
approvavan e facevano loro propri i giudizi ch'egli 
andava via via pronunciando. Però, più che sugli altri, 
efficace doveva essere l'influenza esercitata dal Man- 
zoni sul Grossi : il quale era stato molto benevolmente 
accolto nella di lui casa, e passava di belle ore insieme 
e insieme anco studiava. 
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Diceva il Manzoni : « La letteratura deve presentare 
la verità storica, la verità morale, non solo come fine, 
ma come ampia e perpetua sorgente del bello: giacche, 
e nell'uno e nell'altro ordine di cose, il falso può ben 
eccitare interesse, ma un interesse che rimane eliso 
dalia cognizione del vero: quindi temporario e acciden- 
tale. Le lettere favoriscono l' incivilimento e conducono 
alla pratica delle virtù sociali e morali, allorquando si 
propongono P utile per ìscopo, il vero per soggetto, 
V interessante per me^io, È assurdo parlare di un 
falso riconosciuto, come si parla del vero. È cosa 
fredda introdurre nella poesia ciò che non entra nelle 
idee, ciò che non richiama veruna memoria, verun 
sentimento della vita reale. È cosa ridicola ricantarlo 
con serietà, con aria d'importanza, con movimenti 
artificiali di persuasione, di meraviglia, di venerazione. 
La poesia sia amare e credere. La letteratura diventi 
una conversazione colta e morale, che diletti affine di 
persuadere, che rifletta il movimento reale delle idee, 
che miri ad un' utilità, cioè alla individuale, alla do- 
mestica, alla sociale educazione, mentre i classici pagani 
sformano le idee del vizio e della virtù *). » 

Manzoni dunque « risoluto di chiamar la letteratura 
alla verità, voleva che stile e lingua rivelassero l'animo 
da cui derivano, mediante la sincerità della dicitura, 
senza di cui non si persuade; si sbandisse quel calore 



i) e. Caatìi — Reminiscenze (voi. I, p. 103). 
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di parola, che vulgarmente si qualìfica di eloquenza; 
si sbarbicassero la pedanteria e la retorica: si abolisse 
la differenza che ponesi fra il parlare e lo scrivere, 
come vi era fra la scuola e la città, fra la vita e la 
letteratura: si mettesse dappertutto il naturale ingegno, 
che comunica il proprio accento a pensamenti onesti: 
si esprimessero i sentimenti eterni del cuore umano 
nel linguaggio più schietto '). j> 

Queste eran le idee che dominavano allora, onde 
fu nudrita la giovinezza del Grossi ; e questo 1' am- 
biente nel quale egli visse. E la lotta fra classici e 
romantici era diventata più accanita che mai: egli si 
schierò arditamente fra i secondi, e abbiamo veduto 
nella' vita, com' egli, insieme col Porta, componesse 
alcuni lavori . in dialetto milanese, per sostenere la 
causa del romanticismo. 

Già la battaglia era stata vinta in Germania col 
Goethe e collo Schiller : in Inghilterra col Byron : e 
poco dopo i romanzi di Walter Scott venivano tradotti 
e letti in tutte le lingue; dei quali lo stesso Grossi 
ne volgeva alcuno in italiano per l'edizione del Fer- 
rarlo. Anche in Francia il romanticismo aveva ottenuto 
vittoria, ed ora i due astri maggiori erano Lamartine 
e Victor Hugo. Soltanto in Italia gli ostacoli erano 
più duri: la tradizione, com' ebbi altra volta ad os- 
servare, era qui assai più antica e più splendida che 



x) e. Cantù — Reminiscenz» (voi. I, p. 331, 933). 
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altrove, e trovavasi sotto le difese di quel potente 
atleta, che era il Monti. 

Il Manzoni pubblicava in quel tempo gì' Inni, il 
Carmagnola, la lettera sur V unite de temps et de 
lieu a M.' Chauvet. Era un gran passo ed i germi 
erano posti d'un immancabile trionfo: quando il Grossi 
uscì con la sua Fuggitiva. 

Da prima aveva egli mostrato di possedere genio 
satirico con la Prineide e la Pioggia d' oro, in cui 
aveva pure rivelato tutta l'anima sua, franca, altera, 
disdegnosa. E sebbene anche in questo genere riescisse 
davvero eccellente, e toccasse la perfezione dell'arte 
nella forma e nei modi del patrio dialetto, non era 
tuttavia la satira il fondo di quel suo candido ingegno. 
La ftota in lui predominante era l'affetto: da questo 
lato soltanto avrebbe rappresentato la scuola roman- 
tica nella sua eccellenza. Poiché, sempre, nell'intimo 
suo, ripetevansi — come eco di una dolce e melanco- 
nica banda lontana — gli amori di Olindo e Sofronia, 
Gildippe e Edoardo, Erminia e Tancredi, Armida e Ri- 
naldo. E quelle antichissime e sempre vive impressioni 
dovevano certamente associarsi in lui, con i ricordi più 
belli della sua adolescenza, e insieme (giova crederlo) 
con la mesta e amara rimembranza di un primo amore 
contrastata e perduto. 

Certamente, il nuovo indirizzo letterario e i mo- 
derni criteri, e la contrarietà che allora si aveva per 
il Tasso — da metterlo perfino in burletta — dovevano 
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modificargli il suo ingegno, e le sue idee, e fargli di- 
sprezzare il convenzionalismo amoroso, e i concetlini 
scontorti e lambiccali, e tutte le freddure, che abbon- 
dano in molti luoghi della Gerusalemme. E da questo 
lato fu benevola tale influenza: onde ne uscì la Fug- 
gitiva ; e in seguito l' Ildegonda, e 1' Ulrico e Lida. 

Il Grossi, al* contrario, fece male, quando ne' Lom- 
bardi alla prima Crociata volle contrapporsi diretta- 
mente al Tasso; e intese quasi correggerne e miglio- 
rarne il poema. E questo fu molto ben dimostrato dal 
signor Gamna, in uno studio critico ») sui Lombardi. 

Per un romantico, dunque, doveva riuscire cosa 
gradevolissima ed ufficio importante il contrapporre a 
codesto artifizioso manierismo affettato la descrizione, 
veramente viva ed efficace, di simili amori e dolori: 
dove, rimosse tutte le espressioni convenzionali e le 
frequenti antitesi, che nel Tasso a volte muovono il 
riso, si sentissero vibrare veramente le corde del cuore. 

E, come i romantici ponevano le novità dei temi 
tra le qualità più pregevoli della poesia, e abborrivano 
dai classici, perchè questi avevano anche una gran 
cura di ritrarre cose già state ritratte dagli antichi, 
volle il giovane poeta essere originale e scegliere un 
argomento nuovo e recente, il quale svegliasse un'eco 
di memorie ancor vive e patimenti noti e non ancora 
finiti. 



i) Giov. Gamna — T. Grossi § i Lombardi — Torino 1885 (V. Bona). 
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A tal uopo, preferì la novella poetica, poco usata 
allora in Italia, dove s'aveva già tanta abbondanza 
di novelle in prosa, dal Boccaccio a Gaspare Gozzi. 
L'aveva trattata il Casti, nel secolo XVIII, e sarebbe 
riuscito eccellente, se non ne fosse risentita la nìo- 
rale, e non 1' avesse fatta argomento di sozzi amori 
e depravanti e libidinose lascivie. E già, un nuovo 
indirizzo le aveva dato Ippolito Pindemonte , con 
V Antonio Foscarini e Teresa Contar ini; novella pub- 
blicata fin dal 1792, la quale raccontava, in 8* rima, 
un fatto cbe si svolse a Venezia, e in modo che aveva 
già molta rispondenza con l' idea romantica. 



* 



Il Grossi pubblicò la sua Fuggitiva nel 1816^ 
quando cioè le novelle poetiche di Walter Scott e di 
Byron non avevano ancora esercitato molta influenza 
in Italia^ e prima cbe questo genere di componimento 
assumesse fra noi tanta importanza. 

E panni cadano in errore Cesare Cantù, il De 
Sanctis e lo Zanella, la ove dicono che il Sestini Io 
precedesse con la sua Pia; la quale consta invece 
essere stata pubblicata la prima volta a l'orna nel 
1822 >), vale a dire due anni dopo V Ildegonda. 



i) Vece»» n Tmmde star um h i mmg r^/UJu ééiU iMUrtiiitrét ItsUmms^ ^ 
compilate d» pr tiff i nri Gu Kni e Tulaigp CE« Lock^^t^ 1u€ìMf ^H^^ 
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Comunque, dove il Grossi riuscì, più che in ogni 
altro suo lavoro, originale, fu appunto in questa no- 
vella, in cui, libero ancora da preconcetti di scuola, 
lasciò che dominasse solo la sua immaginazione e il 
suo cuore. 

Fu scritta da prima in dialetto milanese, e poi il 
poeta stesso la recò in versi italiani, e quantunque Io 
facesse bene, specie in alcune parti, nell'insieme però 
ne scapitava l' ineffabile mestizia e la fine e delicata 
espressione dei modi nativi. — Il preludio della Fw^- 
gitiva è assai commovente. È una fanciulla di agiata 
famiglia milanese, che, presso a morire, racconta alla 
madre, che le sta accanto al capezzale e non cessa 
dal piangere, le sue tristi ed appassionate avventure. 
L'argomento è semplicissimo: — Isabella s'innamora di 
Luigi, ufficiale militante sotto le bandiere napoleoniche. 
Questo amore rimane secreto anche alla madre di lei. 
Non passa giorno che il giovane, per vederla, non si 
rechi sotto alle finestre della casa, dov' ella sta a la- 
vorare: e la notte, non teme né vento, ne pioggia o 
tempesta, pur di potere a un dato segnale di lei, par- 
larle. Quand'ecco arriva l'ordine ch'egli subito debba 
partire per la Russia. Allora Luigi si fa amico del 
fratello di lei, Pietro : e ha trovato così il modo di 
recarsi nella casa dell'amata fanciulla, e darle, indi- 
rettamente, il triste annunzio della sua improvvisa 
partenza. La fanciulla rimane come fulminata. Ma 
quando, alla sera, sente che la guardia reale se n^è 
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ita, ella si sente morire di dolore e d'angoscia. In se- 
creto piange e si dispera, Perde l'appetito ed il sonno; 
né sa più darsi pace. Una notte (la terza dacché egli 
è partito) stanca finalmente di piangere e disperarsi, 
s'addormenta. Ed ecco, in sogno, parie di vedere il 
suo Luigi che, tutto scapigliato e stravolto in faccia, 
tiene in mano una spada e le fa cenno d' uccidersi, 
se subitÀ lei non lo segua. La fanciulla impaurita gli 
ferma il braccio fatale ; ma lui, scansandola, le dice se- 
vero: — a RisolVyfa presi »). » — La situazione è dram- 
maticamente bella. Discendono soletti le scale.: sulla 
via una carrozza li aspetta : lui apre lo sportello ... e 
in quello la fanciulla dì soprassalto si sveglia : si trova 
sola sulla strada : — è notte ! La burrasca imperversa, il 
vento infuria: un lampo rischiara d'improvviso la sua 
casa e la stanza dove dorme la madre, sinistramente. 
Spaventata, vorrebbe tornare indietro : ma ella in 
sogno, senz' avvedersene, ha chiuso la porta, e non vi 
può entrare. Si sente allora venir meno e correre i 
brividi per l' ossa : ella è sola : pensa che oramai tutti 
sarebbero venuti a sapere ogni cosa : e risolve di fug- 
gire e di raggiungere il suo Luigi. — È proprio delle 
anime innamorate seguire sempre il partito peggiore, 



i) Ho preferito la dizione in dialetto milanese alla versione italiana, 
per la ragione, che ho detto, essere la prima, a mio giudizio, superiore 
alla seconda : la quale certo non manca di parti buone e di versi scultoii 
ed eccellenti, benché tuttavia non serbino il calore e la passione degli 
altri in dialetto. 
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ed evitare dolori lievi e semplici noie, per correre in- 
contro ad afflizioni più gravi. La passione le acceca : 
non vedono più in là dell'oggetto de' loro pensieri; il 
cuore le consiglia e le trascina cosi. — Ad Isabella viene 
allora in mente che suo fratello Pietro, trovasi a Tre- 
viglio — presso uno zio curato — preparato anch' egli 
a partire, tra breve, per la Russia. Ella si accom- 
pagnerà a lui e seguirà, almeno alla lontana, il suo 
Luigi, e farà in modo che non venga compromesso il 
suo onore. Con questi pensieri arriva a Treviglio, dal 
fratello. E le ragioni che quegli le adduce, e le pre- 
ghiere e il pianto di lui, non valgono punto a smuo- 
verla dal suo proposito. 

») Ma el se stremii, che mi gf ho daa on' oggiada, 
E r ha vist che già s' era desperada. 

Così, per non dare alcun sospetto, si veste da val- 
letto, e insieme al fratello incomincia il suo viaggio ^Y 



i) Ma si ristette tutto spaventato 

Da un letale mio sguardo disperato. 

Penso di scrivere in nota, qui sotto, i versi italiani, che, presso a 
poco, corrispondono a quelli che tratto tratto cito in dialetto. Valga in 
questo modo il raffronto tra gli uni e gli altri. 

Nota bbnb : — Nella versione italiana, Luigi cangiasi in Ttrigi, Pitin 
in Fernando, 

a) Ebbra d* amore, in mille sogni immersa. 

Il cammin divorava col desio . . . 

Sono due bellissimi versi, che io ho creduto opportuno riportare 
perchè non trovano gli equivalenti nella dizione milanese, e perchè espri- 
mono tanto bene lo stato di questa fanciulla, che piena d' impazienza e 
pazza d* amore, fugge dalla casa paterna per seguire, in dubbie e lontane 
regioni, l' amante. 
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E attende d'aver passato i confini d'Italia per scrivere 
una lettera di perdono e di scusa ai genitori, che, Dio 
sa! in quali angosce dovevano trovarsi per leil Ma la 
lettera, come ha saputo poi, è andata perduta: ed ora 
le si aggiunge anche questa amarezza al rimorso d'aver 
abbandonato la casa paterna. Contìnua il racconto: 

') Intani se andava innanz a mare aforzaa : 
E mi in tult i paes dove rivava. 
Cercava subet cunt s' era passaa 
El tal corp, insci e insci (dove ghe stava 
El Luis) — L' è trii di : l' è duu : 1' è staa 
Chi doma jer — : e semper me trovava 
De vèssegh pu vesinna d' ora in ora, 
E me sentiva tutt de sott e sora. 

Isabella è impaziente: ed ora la punge un vivo desi- 
derio di vederlo, da sentirsi quasi mancare, ed ora invece 
piange e si dispera per timore che ciò possa accadere. 

Finalmente una sera arrivano in un paesello, in 
sui confini della Russia, e là sente che è fermato ad 
aspettar loro quel tal corpo tanto sospirato. E noi 
crederemmo di sciuparlo, se non lo riportassimo per 
intero, nel suo originale, codesto incontro della giova- 



Frattanto proseguiva a gran giornate, 
Ansia per tutto alle sembianze cdnte, 
Domandando se por fosser passate 
Le schiere ai cenni di Terigi pronte. 
Di di in di piii vicina alle adorate 
Papille mi vedeva; on bosco, un monte 
Sol ci tenea divisi, e forte in petto 
Sentia la scossa del soverchio affetto. 
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netta, così pieno di passione, ed espresso con tanta forza 
e movimento d'affetti. Vi spira per entro un divino alito 
di ebbrezza che innamora. Sentitela : ella è tutta an- 
cora commossa dall'eterno e soave ricordo. Incomincia 
piano il racconto, quasi con un 61 di voce; sembra 
che tra queste e 1' ultima ottava siavi uno stacco 
enorme; pare quasi una pausa, a cui segua il preludio 
lento e dolcissimo di un altro motivo malioso, come 
quello di una cantata di rosignuolo nel bosco, in una 
placida e serena notte di Maggio. È una melodia che 
invade soavissimamente 1' anima di chi la esprime e 
di chi la sente; udite: 

») S' era a cavali attacch a me fradell, 

Vedi vun eh' el le brascia e basa su : 

Ah Signor 1 V è vestii da colonnell 

A la statura, al fa '1 me par tutt lù : 

El se volta ... 1' è lù, T è propri quell : 

Tremmi, me buj el sangu, ghe vedi pù. 

Salti giò de cavali a rompicoll, 

Ghe corri incontra, e ghe troo i brasc al coli. 



x) La dizione milanese è in questo episodio di molto maggior effetto 
che l'italiana, come si può vederne il confronto. 

Già cavalcando al nùo fratello appresso : 

Giovin veggio che il bacia e stringe al seno. 

Qual vestir ? . . Quali forme ? . . Qual amplesso ?.. 

Quasi direi che di Terigi sièno. 

Solleva il volto. Oh ciel I che miro ? È desso I 

È il mio Terigi I non ho allor più freno ; 

Balzo di sella, vèr di lui mi spingo, 

E con le braccia il collo amato cingo. 



F 
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I lacrim, el tremór, T abbattiment 

M'han strozzaa li i paroU dent in la gora, 
Tant che in queir att ho poduu dì nient, 
E g^hoo avuu temp intant de pensagh sora 
Al sproposit che fava in quell moment : 
Hoo veduu tutt el precipizi : allora 
M'è cascaa i man, sont dada indree trìi pass, 
E son restada li come de sass. 

Me fradell che l'ha vist quella figura 

L'ha faa mostra, per toeun de sto cuntee, 
Che gh^ fuss capitaa ona gran premura 
De dovemm manda via in sui duu pee: 
Mi rhoo capii, sont saltada addrittura 
Sul cavali, in d' on fìaa V hoo voltaa indree, 
G' hoo lentaa i brij, g' ho daa una speronada, 
E indree a galopp come ona disperada. 



I gemiti, le lagrime, il tremore 

Si fer sui labbri alle parole inciampo, 
Che respinte piombavanmi sul core: 
Balenò intanto di ragione un lampo 
A rischiararmi il tenebroso orrore 
Del precipizio e a m' additar lo scampo. 
Atterrite allor caddermi le braccia, 
E la vergogna mi velò la faccia. 

Fernando, che nell* animo mi lesse. 
Tosto sorvenne simulando accorto 
Che sùbita bisogna gli occorresse: 
Al cenno pronta che me n'ebbe pòrto 
A cavai rimontata, sulle stesse 
Orme il cacciava donde aveal già scorto. 
Colle man soffocando nella bocca 
Il grido del dolor che ornai trabocca. 
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El trovass scur^ l'ave minga parlaa, 
E '1 vess vestida su in quella manera. 
Per mia fortuna in quel moment han faa 
Oh' el Luis r ha mai pu pensaa chi sera : 
El Pedrin V è staa pront, e el s' è sbrìgaa 
Cont on mezz termen eh' el pareva vera. 
Per podemm subet cor adree e ferma, 
Savend nanch lù dove podess andà. 

In questo modo passa affatto inosservata all'a- 
mante. 

E d' allora, tutti e due i corpi d' armata procedono 
uniti per andar incontro al nemico. 

Quante volte la giovinetta può da lontano osser- 
vare il suo Luigi, che cammina, melanconico, e con 
la testa bassa, in mezzo ai primi suoi amici, senza mai 
aprire la bocca ad una parola, in tutto il giorno 1 

") E mi diseva : — Adess el pensa a mi ! 

Una volta anche, ch'egli s'era accompagnato a 
suo fratello, potè poco discosto sentire che diceva 



Le tenebre già folte, il mio tacere, 
L' estranio del vestir modo cangiato, 
Di Terigi la vista ed il pensiere 
Dalle antiche memorie avean sviato : 
Fernando più dalle sembianze vere 
Co* suoi racconti 1* ebbe allontanato ; 
Poi scioltosi da lui con modi umani, 
Me fuggitiva seguitò nei piani. 

Ond' io da dolce voluttà compressa, 
A me, diceva, adesso forse ei pensa. 
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piangendo : — Io, adesso, sono lontano, e lei intanto, 
chi sa ? Se capita l' occasione muterà pensiero. — Ed 
ella è lì li per rispondergli, rapita da uno slancio 
d' amore e di desiderio verso di lui : 

») Anima miai 
Guarda, cognossem, ved se te vuj ben. 

Ma si trattiene, a forza. Seguitano cosi ad andare 
innanzi tutti i giorni : e a mano a mano che vanno, 
il freddo si fa sempre più rigido ed intenso. 

La descrizione che ne segue dei luoghi è vera- 
mente efficace e pittorica, e ritratta con molta fedeltà 
e perfezione : 

a) U aria gelada, 
La nev, el giazz, de meneman che andavem 
Pareva che cressessem : su la strada, 
E tutt in di contorna no trovavem 
Nanca ona cà che no fudess brusada; 
Eren brusaa i paes da scima al fond, 
E '1 pareva eh' el fus la fin del mond. 



Anima miai 
Guarda, son io, mi scopri, vedi quanto 
T' amai, conosci la mìa fé qual sia. 

Frattanto s' acquistava lo più interno 
Ogni di dello scitico paese, 
£ crude più del boreale inverno 
Si fean sentir le irreparate offese : 
Sul rigido cammin di ghiaccio eterno 
Eran le case e le capanne incese, 
Combusti i sacri templi, ed in faville 
Le più irequeati popolose ville. 
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Trovavcm rott i strad, tajaa su i piant, 
Deroccaa i pont, voltaa 1' acqua di fìumm, 
Rasaa i camp ... No se sentiva intant 
On strepit, ona vós che fass presumm 
Anima viva; doma che ogni tant. 
Al boria giò di cà, se alzava el fumm, 
E se vedeva di gran ond de fìamm 
A scappa fceura intramezz ai rottamm. 

No se trovava allogg, no se trovava 
Furagg per i cavàj, roba per nun : 
Di magazzin intregh de pan, de biava 
Se vedeven brusaa con dent nissun : 
Se dormiva sul giazz, no se mangiava 
Che on crostin de bescott al di per un, 
E moriva cavaj, moriva gent 
De famm, de frecc, de struzi ogni moment. 



Rotti i ponti e le strade in su la sera 
All' affrettato corso eran mancanti ; 
Notturna poi torceva la riviera 
Sovra noi l'acque orribili, sonanti, 
Accordantisi a quel che la bufera 
Mettea rugghio infernal, e ai gridi e ai pianti 
De' soldati atterriti, che già tutto 
Credean l' intero esercito distrutto. 

Sorgea la luce poi nunzia d' affanno, 
Che dal cor rimovendo la paura. 
Ci fea dolenti del sofferto danno. 
Radice infausta di peggior sventura ; 
Giù travolte dal vortice tiranno 
Qua e là disperse errar per la pianura 
Armi vedeansi, e vettovaglie e genti, 
£ tutto risonava di lamenti. 
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— Quante volte la stessa viva descrizione non l' ho 
io pure sentita dalle labbra della mia nonna, quan- 
d'ero piccino; e lei ricordava ancora quel tempo lon- 
tano della sua fanciullezza, e aveva ancora vivi nella 
memoria tutti quei disastri, e tutte le tristi vicende 
di quella infelice spedizione, che aveva orbate tante 
madri e tante spose italiane, e i cui terribili particolari 
riportati in Italia dai pochi scappati a quella rovina, 
avevano profondamente impressionato e commosso il 
cuore e inanima di tutti. 

E mentre la nonna parlava io stavo tutt' orecchi 
ad ascoltarla, piangendo I — 

Arrivano così sulla pianura di Mosca. Sono davanti 
al nemico: e una battaglia deciderà (almeno si crede 
allora) sulla sorte dell'esercito di Napoleone. 

Isabella vorrebbe rimanere accanto allo sposo ed 
al fratello durante T imminente conflitto : ma questi 
la ricaccia a tutta forza dietro le file, un buon tratto, 
dove stanno i carriaggi e l' ambulanza, e tenta di per- 
suaderla ad: aspettarlo là. Ella si strappa i capelli di 
testa, grida : ma V è inutil sgarì ! 



Scarso sostegno alla vita cadente 
Venia mancando misurato il pane, 
E più cruda feriva l'aria algente 
Di vitale calor membra già vane. 
Più d' un, rigido fatto di repente, 
Qual pietra ritto in sul cammin rimane ; 
Molti fame ne strugge, e restan molti 
Da valanghe terribili sepolti. 

G. BusoLLi — 71 Grossi e le sue Novelle 
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») Ghe raccomandi la soa vita e quella 

Del me Luis, ghe butti i brasc al coli, 

El basi sii. — Sta ben, cara Isabella 

Lù el m'ha ditt, e hin staa i ultem so paroll. 

Era li per aggiungere qualche altra cosa : - ma in 
quello si sente il rullo strepitoso di tutti i tamburi. 
Egli balza a cavallo : Isabella cade svenuta, e non sa 
più quel che succeda. 

Quando rinviene la battaglia è finita: s'ode ancora 
in lontananza il cupo e sordo brontolìo del cannone, e 
mille voci che gridano, e cavalli che nitriscono, e carri, 
trombe e tamburi che rendono un suono confuso, 
che si capisce e non sì capisce, e mettono spavento e 
compassione insieme. 

La fanciulla è abbandonata, sola, nel campo, in 
niiezzo a quella vastissima pianura dov' è succeduto 
di recente la strage ; e attende il fratello che la venga 
a prendere come egli le ha promesso. La scena è spa- 
ventevolmente triste. Atro nuvolo di fumo ingombra 
lo spazio, e le impedisce ed offusca la vista. Passa 
un' ora, passano due, e dietro non viene . . . Incomincia 
a farsi scuro . . . 



La propria vita gli accomando e quella 
Del mio Terigi : dal suo collo pendo ; 
£i mestamente : — Addio, cara Isabella, — 
Disse; e qui tacque al fero duol cedendo. 
Volea seguir, già il duol vincea : ma della 
Battaglia il segno rimbombò tremendo. 
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Ella è seduta in terra, con la testa tra le mani, e 
i gomiti sulle ginocchia ; 

») me zigTolava 
El vent in di cavij : de meneman 
Che vegneva on quaj bógT, el me portava 
Come ona vós che vegna de lontan, 
La me pariva la soa vós, alzava 
I oeucc, guardava intorna : ma 1' è nott, 
U è senza luna, e no se ved nagott. 

Chiama : Pietro ! . . Pietro ! . . nessuno risponde e 
la voce si perde lontanando per quelle pianure. Frat- 
tanto si sente piombare in fondo al cuore mille so- 
spetti, mille timori. Passa una schiera di cornacchie: 
la notte si fa più cupa e profonda ; e in mezzo allo 
scuro sente il fracasso delle ali, unitamente ai pietosi 
gemiti dei moribondi. E i sospetti le diventano più 
forti. Salta allora in piedi sbigottita, e s' incammina 
alla volta di Mosca: perchè spera che il fratello sia là 
ad aspettarla. A poco, a poco la luna si alza, e rivela 
intorno, con la bianca sua luce tutte le cose. Quale 
spettacolo d' orrore ! 



Colle mani la testa mi reggea 

Tra mezzo alle ginocchia giù cadente : 
Vento gelato il crine mi scotea 
Stridendo fra le nevi alternamente. 
Ad ogni forte soffio che giungea, 
Flebil da lunge udia voce languente 
■Che al cor mi scende ed ogni cura ammorza 
E gli occhi a lagrimar m'invoglia e sforza. 
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») Che de per tutt i sit dove passava. 
Me vedeva denanz mort, e rottamm 
De bandér, s'ciopp, carrìag de canon, 
E crani e brasc e gamb e eoo e galon. 

Quando succede d' improvviso un lampo che fa 
spavento; e le fa ricordare quello che vide entrar 
nella stanza della madre sua, sinistramente, in quel 
terribile momento ch'ella si risolvette a fuggire. Alza 
la faccia al cielo : e il cielo è d' un color livido 
pavonazzo che mette paura, le stelle smorte, la luna 
insanguinata, e sopra un orribile nuvolo rosso vede 
la mamma che piange, e il nuvolo gocciola sangue e 
le piove addosso: 

«) Taseva tutt, ma in fin de la campagna 
Sentiva on vers eh' el me passava al coeur. 

Piangendo, tremando va innanzi : vede una cagna 
che lecca su il sangue ad uno che muore : questi è 
sotto un cadavere, che gli bagna la faccia di sangue, 
e vorrebbe liberarsene per respirare. 



1) Da cadaveri tutta intorniata 

Mi veggo, e incerto il pie movo tremante 
In sanguinoso suol fra membra infrante. 

2) In quel mentre dall' ultima campagna 
Un fioco move sospirar profondo. 
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1 ^^ 

») El cadaver eh' el g' ha dessoravia 

l L' è tutt insanguinent e senza eoo : 

I Guardi quell sott : stravedi ? esusmaria I 

Quell color ! quell vestii 1 . . voo innanz on poo, 

I Ah I che l' è el me Luis : me se rescia 

I cavij su la front : troo on sgarr, e voo 
Come on sass giò per terra addoss a lù, 
Strengendel in di brasc, basandel su. 

Luigi sospirando apre un momento i languidi occhi, 
vede Isabella, la fissa, la riconosce : 

! *) E inserenandes in faccia el se tira 

Ona mia man sul coeur, poeù el me spira. 

Sbalordita fa per saltare in piedi, ma le forze non 
la reggono, e cade a terra sopra un capo tagliato. 

3) Fissi quel eoo ... Tè tutt insanguanaa, 
Tutt sporscellent : ma se distingu però 
La faccia. 



Mi balza il cor, trema la man che stendo 
A svelar quella fronte. Ahimè ! che miro I 
È il mio Terigi . . . Fuor de' sensi uscita 
Fra le sue braccia piombo tramortita. 

Egli alza intanto un guardo lento lento, 
£ mi vede, m' affisa, mi conosce : 
Brilla la gioia su quel volto spento ; 
La man mi prende, se la stringe al core, 
£ nel sorriso della pace muore. 

L' occhio sul volto spaventevol erra ; 

In mezzo al sangue e alle ferite, oh Dio 1 
Scorgo le forme del fratello mio. 
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È forse il capo di suo fratello ? 

Esusmarìa Signor, Tè propri quelli 

Non ha più fiato né di muoversi, né di gridare. 
Essa crede di sognare e finalmente perde tutti i sen- 
timenti. 

Due mesi dopo svegliasi dal suo torpore, ch'ella 
non sapeva, prima, d'essere a questo mondo: e accor- 
gesi di trovarsi in viaggio, con Tarmata che fugge. 
Un vecchio generale, che aveva un tempo alloggiato 
vicino alla sua casa a Milano, l'aveva riconosciuta, e 
la riconduceva ora indietro così. 

È arrivata a casa, quasi per miracolo, che pareva 
un' ombra. Il babbo non la voleva ricevere, ma la 
mamma aveva avuto compassione di lei, e dimenticava 
quanto le aveva fatto soffrire; accogliendola tra le sue 
braccia. 

Quanto è commovente il preludio, altrettanto stra- 
ziante è la chiusa del racconto. 

Da un anno l' infelice Isabella trovasi inchiodata 
su quel letto : ed è rassegnata a morire da un giorno 
a l' altro. Ma prima ella rivolge alla madre ancora 
una preghiera. Ella tiene con sé un fazzoletto, che è 
quello del fratello, il quale porta ancora le tracce 1 
dell' ultime gocce di sangue del suo Luigi. Quando \ 
poteva piangere, l'inzuppava delle sue lagrime: e quel 
sangue diventava allora più vivo, più rosso: parevate 
perfino che bollisse. Ma adesso che non piange più^ 



[perche 
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lè le muoiono gli occhi nel capo, Y unico suo 
"conforto è quello di tenerlo stretto, serralo al cuore, 
fin che sarà morta. Poi, domanda grazia alla mamma 
che lo seppellisca insieme con lei e glielo metta ad- 
dosso con le sue mani. Così morirà consolata ed in 
pace. Ah l no. . . un altro profondo dolore la tormenta: 
non per anco ha ricTevuto la benedizione della madre,' 
e il padre non le ha perdonato : 

*) Se poss ottegnì quest, allora sì. 
No desideri pù che de morì. 

Quest' è la Fuggitiva che commosse tanto, da 
strappare, nel tempo in cui fu pubblicata, le lacrime. 
Ed io avevo in animo di stenderne solo un breve 
riassunto: invece, m'evenuto fatta una lunga e forse, 
a' mìei lettori, noiosa parafrasi. 

Che volete? La novella parvemi scritta tutta d'un 
getto, in uno di quei felici stati d'animo, in cui l'au- 
tore pare quasi, se m'è lecita la parola, trasumanarsi, 
per transfondersi tutto nella creatura artistica che in 
niente vagheggia. In tale stato d'animo, egli non ha 
più conscienza di sé; ride, piange e si dispera con la 
sua creatura; la sua mano in tanto, non consapevole 
anche, fa scorrere veloce sulla carta la penna, quasi 
guidata da un forza arcana, invisibile, divina ; e le 



Se questo pur m' accordi, o del pietoso, 
Venga di morte allor, venga il riposo. 
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pagine susseguonsi alle pagine continuamente, fin che 
il lavoro è compiuto e la mente del poeta esaurita : 
allora egli, — come da una soave visione o da un- 
estesiaco torpore riscosso, — stupendo di sé, accorges' 
d'avere fatta opera veramente meravigliosa. 

Avrei perciò guastato o certamente tolto pregio al- 
l' insieme, se alcuna parte della novella avessi in poche 
parole ristretta e tale altra omessa a dirittura. 

Per essa il Grossi otteneva un incontrastato trionfo! 
pra poesia nuova : nessuno mai, prima di lui, aveva 
saputo esprimere sì al vivo i dolori e le sventure 
d'un' anima innamorata. Ed era anche la prima volta 
che un poeta trattasse, nel dialetto milanese, un soggetto 
così appassionato e patetico- E mentre il Porta nelle 
sue poesie vernacole, sovranamente belle, « scherzava, 
si divertiva e voleva divertire, » il Grossi commoveva 
e cantava in melanconici metri T eterna elegia del- 
l' amore. 

Così, mentre egli sosteneva una tesi letteraria, lumi- 
nosamente dimostrava — contro l'opinione di molti — 
come anche il dialetto milanese reggesse al genere 
tenero ed affettuoso. 

— Pure, il professor Giov. Mestica, nel suo pregiato 
Manuale della Letteratura italiana del secXIX^l 
a proposito di questa novella, osserva : « Neil' intreccio 
v' è, senza dubbio, dell' inverosimile e dello strano, in 



i) G. Mestica — Man. dilla Leti. ti. del sec. XIX (Firenze - Barbera). 
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quanto che si finge che una giovane seguisse, come 
paggio, un suo fratello alla spedizione napoleonica 
.contro la Russia, per avere agio di accompagnare 
l'amante che militava anch' egli nella grande armata, 
ecc. » — Ed io rispondo ; — strano ma non invero- 
simile. Imperciocché il fatto di fanciulle, travestite da 
guerrieri o in altro arnese da uomo, che fuggirono dal 
convento o dalla casa paterna, per seguire l'amante, 
constaci — in quel tempo specialmente — essere acca- 
duto da vero, e non di rado, anche. Il Rovani stesso, 
ne' suoi Cento anni, narra di simiglianti avventure, 
avvenute precisamente a Milano, e all' epoca della 
Fuggitiva, o giù di lì. E tutti che abbiano letto quel 
libro — finora non bene apprezzato quanto si merita, — 
non hanno certo dimenticato Donna Paola Pietra, che, 

— costretta a farsi monaca a forza, da parenti inumani 
e spietati, che bene ricordano quelli della Geltrude 
ne' Promessi Sposi, — travestita da uomo, scappa da 
quel recinto claustrale, — a cui non sentivasi per vo- 
cazione chiamata, — per seguitare, e sposare poi, quel 
romantico inglese, il giovane Lord Crall; il quale se 
ne era invaghito, avendola un giorno sentita a cantare 
soavemente, dietro le grate, nel coro della chiesa con- 
ventuale. Ed anche devono ricordare Donna Paolina 

— la nipote di quella bellissima quanto infelicissima 
Clelia, — la quale (e qui V autore volle forse imitare 
più da vicino il Grossi) una notte travestitasi da dra- 
gone, esce di casa, all'insaputa di tutti, per raggiungere 
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>) Ghe raccomandi la soa vita e quella 

Del me Luis, ghe butti i brasc al coli, 

El basi sii. — Sta ben, cara Isabella 

Lù el m'ha ditt, e hin staa i ultem so paroll. 

Era lì per aggiungere qualche altra cosa : - ma in 
quello si sente il rullo strepitoso di tutti i tamburi. 
Egli balza a cavallo : Isabella cade svenuta, e non sa 
più quel che succeda. 

Quando rinviene la battaglia è finita : s^ ode ancora 
in lontananza il cupo e sordo brontolio del cannone, e 
mille voci che gridano, e cavalli che nitriscono, e carri, 
trombe e tamburi che rendono un suono confuso, 
che si capisce e non si capisce, e mettono spavento e 
compassione insieme. I 

La fanciulla è abbandonata, sola, nel campo, in I 
mezzo a quella vastissima pianura dov' è succeduto 
di recente la strage : e attende il fratello che la venga j 
a prendere come egli le ha promesso. La scena è spa- I 
ventevolmente triste. Atro nuvolo di fumo ingombra | 

lo spazio, e le impedisce ed offusca la vista. Passa | 

I 



un' ora, passano due, e dietro non viene . . . Incomincia ' 



a farsi scuro . 



La propria vita gli accomando e quella 
Del mio Terigi : dal suo collo pendo ; 
Ei mestamente : — Addio, cara Isabella, — 
Disse ; e qui tacque al fero duol cedendo. 
Volea seguir, già il duol vincea : ma della 
Battaglia il segno rimbombò tremendo. 
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Ella è seduta in terra, con la testa tra le mani, e 
i gomiti sulle ginocchia; 

») me zigFolava 
El vent in di cavij : de meneman 
Che vegneva on quaj bógf, el me portava 
Come ona vós che vegna de lontan, 
La me pariva la soa vós, alzava 
I oeucc, guardava intorna : ma V è nott, 
L' è senza luna, e no se ved nagott. 

Chiama : Pietro ! . . Pietro ! . . nessuno risponde e 
la voce si perde lontanando per quelle pianure. Frat- 
tanto si sente piombare in fondo al cuore mille so- 
spetti, mille timori. Passa una schiera di cornacchie: 
la notte si fa più cupa e profonda ; e in mezzo allo 
scuro sente il fracasso delle ali^ unitamente ai pietosi 
gemiti dei moribondi. E i sospetti le diventano più 
forti. Salta allora in piedi sbigottita, e s' incammina 
alla volta di Mosca: perchè spera che il fratello sia là 
ad aspettarla. A poco, a poco la luna si alza, e rivela 
intorno, con la bianca sua luce tutte le cose. Quale 
spettacolo d' orrore ! 



Colle mani la testa mi reggea 

Tra mezzo alle ginocchia giù cadente : 
Vento gelato il crine mi scotea 
Stridendo fra le nevi alternamente. 
Ad ogni forte soffio che giungea, 
Flebil da lunge udia voce languente 
-Che al cor mi scende ed ogni cura ammorza 
E gli occhi a lagrimar m'invoglia e sforza. 
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trapassali possano dare ai viventi contezza di sé — 
prevedendo vicina la morte, ne sperando di rivederlo 
più, Ildegonda piega il giovane — che pure non sa 
dar fede a così pazze fole — a un patto sacrosanto: 
che quale dei due avesse prima a morire, apparirebbe 
in anima al superstite. 

Cominciò la donzella, e ritta in piede 
Giurò, guardando là onde nasce il sole ; 
Poscia il giuro V amante proferia, 
Siccome ella dettando gli venia. 

Così pel Santo Corpo del Signore 
Ambi sacramentar solennemente. 
Che qualunque dei due prima si fnuore, 
Apparirebbe in anima al vivente ; 
Ed imprecar con scongiuri di terrore 
U eterna ira del ciel sovra chi mente, 
O con altri abbia somiglianti patti. 
Suggerendo ella le parole e gli atti. 

E già r ombra si dirada in oriente. Spunta la 
prim' alba. Il garzone sta per accommiatarsi dalla fan- 
ciulla, quand' ecco sbuca fuor da un suo nascondiglio 
Rogiero, che s' avventa furibondo con la spada ignuda 
sopra nizzardo, che fugge. Ma quegli lo incalza, lo 
raggiunge: una breve collutazione succede, nella quale 
Rogiero cade ferito. — Ildegonda intanto svenuta è 
portala sul suo letto. Quando rinviene ode un gran 
rumore d' intorno. Le stanze del palazzo sono piene 
di grida e di bestemmie. In quello, accecato dall'ira 
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e dal furore entra il padre di lei, con un ferro in mano, 
e l'avrebbe certamente uccisa, ove la madre sollecita, 
— che in questo tempo non l'ha mai abbandonata, — 
non fosse accorsa ad interporsi fra il corpo della figlia 
e quello snaturato. Così Ildegonda, per scampare l' ira 
paterna, è costretta, quella sera stessa, a rifugiarsi nel 
Monastero Maggiore, dove pochi dì prima le era morta 
una vecchia zia. 

Parte Seconda : — Falsibiglia, come sente ciò che 
è accaduto a Milano, rompe il patto : onde maggiore 
fassi lo sdegno del padre contro Ildegonda. E il fra* 
Tello di lei soffia in quel fuoco. Il vigliacco medita il 
tradimento : — perdere Rizzardo, perchè la fanciulla 
deponga alfine ogni speranza di lui e abbandoni il 
mondo e si faccia monaca, ecco il suo scopo. Da una 
parte è mosso dal desiderio della vendetta, dall'altra 
(il che più gli sta a cuore) è spinto dall'avidità d'in- 
signorirsi della sostanza della sorella, per rifarsi in 
tal modo della vistosa dote perduta. Aiutano il tristo 
ne' suoi disegni i Consolatori, — se'tta di eretici in- 
vadenti, in quel tempo, la Lombardia e contro cui 
commetteva inaudite crudeltà certo Oldrado da Tres- 
seno da Lodi, allora governatore di Milano, il quale 
era, per antonomasia, chiamato, flagel delV eresia. 
Rizzardo freme contro il tiranno : e Rogiero, per mezzo 
di spie raccoglie ogni sua parola, aggravando con 
neri avvolgimenti il dire di lui, per farlo giudicare dal 

G. BusoLLi — T. Grossi e U sui NovtlU 7 
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volgo delirante fautore della sètta. E raduna contro di 
lui false testimonianze e indizi fallaci. — Frattanto 
muore la madre d' Ildegonda, di crepacuore. Chi ora 
può ridire il pianto della fanciulla? Se non che in 
mezzo a tanti patimenti ella incontra in quel monastero 
una dolce consolatrice, un' amica ; la quale pure è 
stata costretta a rinchiudersi in quel chiostro per forza 
e a prendere i veli. Questa pietosa si chiama Idelbene. 
Forte dei consigli della quale, Ildegonda resiste agli 
iterati assalti che la badessa e le altre monache le 
fanno, perchè si determini al gran passo. E quelle, 
inasprite dalle ripulse, cominciano a muoverle guerra 
nefanda. Le tolgono d'attorno Idelbene, la rinchiu- 
dono in luoghi sotterranei e disagiati, le cingono di 
flagelli e di cilici le nude carni, e la costringono a 
passare, vegliando, le intere notti d'inverno, su e giù, 
lungo i corridoi del convento. Ma una notte, che, 
distesa sulla nuda terra, era immersa in tristi pensieri, 
le giunge improvviso all' orecchio il suono d' un flebile 
concento. 

Sorge, e là s' indirizza a passo lento, 
D' onde, un' imposta leggermente tolta 
Il vasto spaldo dominar le è dato. 
Che la città difende da quel lato. 

Udite ora la fantasiosa descrizion che ne segue: 

Era sereno il ciel, splendea la luna 
Ridente, a mezzo della sua carriera. 
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Sicché da lungi in armatura bruna 
Vedea un guerrier calata la visiera; 
Nessun fragor s' udia, voce nessuna ; 
Sol quella universal quiete intera 
D' improvviso venia rotta talvolta 
Dal grido dell'allarme d'una scolta. 

E nell'incanto de la notte, illuminata da la luna, e 
nel solenne e religioso silenzio di tutte le cose, s' in- 
nalza per l'aere sereno una flebile e mesta canzone, 
che narra la pietosa storia d' amore di due giovanetti 
innamorati — Sveno e Fiorina — che partironsi dalla 
natia terra e fecersi entrambi crociati in Palestina e 
caddero insieme avvinti. 

I cadaveri santi fur trovati 

Nel campo, dove la strage era maggiore, 
Tenacemente insieme ambo abbracciati 
In atto dolce di pietà e d' amore ; . . . 

I corpi come già caddero in guerra, 
Dormono insieme in quella sacra terra. 

Ildegonda riconosce tosto la voce di Rizzardo. 
Certo è quello un avvertimento. Rammenta allora la 
proposta che egli le fece, l'ultima volta che la vide. 
La sua mamma ora è morta. Nessun affetto le vieta 
ormai di seguire in Terra Santa Rizzardo. Oh fosse 
vero !.. — Infatti, pochi giorni dopo, quegli trova il 
modo di farle tenere nascostamente una lettera, nella 
quale le fa manifesto il suo antico disegno, e le indica 
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il tempo e il luogo per metterlo ad effetto. — Nell'orto 
del convento s' apre una sotterranea via, che in mezzo 
a sterpi ed a spine, conduce alle rovine del Circo. 
Quella è ritenuta propizia dagli amanti al loro intento. 
Già tutto è stabilito. Viene la notte fatale. La fan- 
ciulla circospetta e tremebonda, che teme ad ogni passo 
d'essere sentita e scoperta, s'invola dalla sua cella, e 
viene fino all'imboccatura della cava, dove incontra 
nizzardo che 1' aspetta. Procedono quindi tutti e due 
silenziosi entro a quell'arduo, oscuro, e scabroso sen- 
tiero. E sono già a mezzo, quando scorgono lontano 
un fievole fuoco che rompe l' oscurità, e odono insieme 
on sordo rumore. Sono uomini armati che s' avanzano. 
Fanno per ritornare indietro, ma l' entrata ancora da 
altri uomini è chiusa. Sono dunque cólti nel mezzo; — 
non han più scampo. Allora il giovane, fatto animoso 
dalla disperazione, traendosi dietro la fanciulla smarrita^ 
e facendole del suo petto riparo, s' avventa furibondo 
con la spada sguainata contro il primo stuol che s'av- 
vanza, e a colui che viene tra i primi, tronca di netto 
la mano che tiene la fiaccola accesa. L' antro ritorna 
all'oscuro. S'impegna allora una lotta feroce, accanita. 
Nella confusione e nel trambusto quelli hanno la 
pegg»o> e nizzardo, avendo propizie le tenebre, molti 
uccide, molti ferisce. Urli, grida, bestemmie e gemiti 
empiono le basse vòlte di quella cava, sinistramente. 
Il giovane giunge così ad aprirsi una via, e la fanciulla 
mezza morta dalla paura, lo segue. Ma quando son 
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per uscire e credonsi quasi al sicuro, nuova schiera 
d' armati s' apprèsenta ; ed altra lo segue alle spalle. 
Vani son questa volta gli sforzi disperati di lui, vano 
il valore e V animo intrepido e forte. Ildegonda cade 
nelle sozze mani di quella canaglia prezzolata; ed 
egli, che nel furor della mischia e nel batter dei colpi 
non se ne era subito accorto, alle grida di lei, slan- 
ciasi audace a difenderla; ma, alta fine, sopraffatto dal 
numero, esausto di forze, e in molte parti ferito, è 
preso, legato e condotto in una tetra prigione. 

Cosi Ildegonda viene ritornata al monastero, ferita 
anch'essa, e quasi pazza dallo spavento. — Chi dunque 
li aveva traditi? Un vile servo, che era stalo corrotto 
con oro da Rogiero, e gli aveva rivelato ogni cosa. 
Cosi quel tristo vede ora giunto il momento di aggra- 
vare tutte le sue vendette, tanto a lungo covate, sul 
capo dello sciagurato Rizzardo, e dinanzi ai tribunali 
lo accusa di eresia : e il giovane è condannato al rogo. 

Ildegonda, che fra mille patimenti e torture giace 
in un orrido e tenebroso sepolcro, nulla sa di tutto 
questo: soltanto le viene con arte riferita l'accusa, 
ond'egli è gravato. La badessa approfitta così di cotesta 
sua condizione angosciosa, per determinarla alfine a 
pronunziare i voti ; e perciò un giorno le dice che la 
vita di Rizzardo dipende tutta dalla sua volontà. La 
giovinetta, sentendo ciò, si sottomette anche a questo 
sacrificio, e alla richiesta che le vien fatta di farsi 
monaca, risponde sì. In tanto, venivano di lontano i 
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rintocchi lenti e lugubri di una campana, detta della 
Signoria. Un brivido di freddo le corre per le ossa. 
In quel momento Rizzardo passava da questa vita 
tribolata a una vita migliore. 

Parte Terza: — È la mattina dei Morti: cioè il 
giorno del sacrifizio. Le tenebre incombono ancora 
gravi sulla terra ; e la campana del convento suona 
melanconicamente. Le monache, cinte del cilicio, a 
una, a due, a tre scendono frettolosamente, pispi- 
gliando preghiere, nella casa benedetta dove riposano 
le antiche suore del monastero. Soltanto Ildegonda, 
è rimasta a letto, leggermente sopita : che, dopo 
le lunghe notti vegliate nel pianto, attinge final- 
mente dalla stanchezza un po' di riposo. — O bel 
sogno l — le parft che sia prossima la sua ultima ora: 
che un sacerdote le somministri gli estremi offici, e 
che la campana intanto suoni la sua agonia : così ella 
muore contenta! — Ahimè! quanto è amaro il risveglio. 
11 ricordo delle sue passate e presenti sventure le di- 
lania V anima, e un vivo orror di sé stessa la prende 
come ripensa a ciò che le venne riferito. Dunque ella 
ha potuto amare un eretico? Ed è destino ch'ella 
abbia ad amarlo sempre, reproba^ disperatay impeni- 
tente? Che importa, esclama allora la fanciulla nel 
delirio della passione, 

Se eternamente son teco abbracciata. 
Non mi spaventa V essere dannata. 
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Ma poi ritorna in sé e si pente di quello che ha 
detto, e invoca Iddio, e gli domanda perdono, e prega 
la madre morta che la salvi e la protegga. Vengono 
intanto fin lassù, nella solitaria celletta, le voci — 
insensibili quasi — delle monache salmodianti. Allora 
IJdegonda salta dal letto, in fretta si veste, e scende 
precipitosa le scale e va nella chiesetta ad aggiun- 
gersi alla schiera genuflessa delle compagne preganti. 
E quando i mesti riti sono compiuti, e quelle, insieme 
a la badessa, devotamente escono fuori, 

Che già di mezzo al elei lucido e netto 
Vedevansi sparir T ultime stelle, 
E r albor di^Tondeasi lento lento 
Su per la bruna torre del convento ; 

ella sola rimane, che assorta ne' suoi pensieri profondi 
non s' è né manco avveduta di loro. Quand' ecco 
viene scossa dallo stridere di una porta; — é Idel- 
bene, la dolce e fedele amica, che scrutando prima 
sospettosamente d' intorno, entra, le si avvicina e le 
fa manifesta la sottil trama, in cui la badessa P ha 
fatta cadere. La fanciulla pallida, smarrita, indovina 
allora, con la celerità del lampo, anche ciò che per 
delicatezza d' animo, colei non le ha voluto dire : e 
prorompe in accenti interrotti. — Dunque ella con 
il suo sacrifizio non salva Rìzzardo ? foss' egli già 
morto? .. — E quando, povera vittima, é tratta — tutta 
vestita di bianco — agli altari, rimane come insensata. 
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Volge gti avidi occhi d' intorno : ma colui che cerca 
non vede. 

Chiede alle suore : — Chi mi lo trattiene ? 
Che fa il mio sposo? ed or perchè non viene? 

E allor che il sacerdote la richiede dei voti fatali, 
ella subitamente, riconosciuta la sua condizione e nel 
viso impallidendo, cade priva di sensi a pie dell'altare. 

E com' è rinvenuta, la sera, ritorna con le altre 
suore nella chiesuola a sentire la predica d* un curioso 
oratore, il quale, com'era costume jn quei tempi, 
valevasi dell'ignoranza e della superstizione — allor 
predominanti — per atterrire le menti e sconvolgere 
gli animi col racconto di dannati comparsi di notte 
ai viventi e altre simiglianti fole. Quella stolida pre- 
dica, pronunziata con voce rimbombante e grave, fra 
lo stupido silenzio delle monache mute, atterrite, e in 
quell'ambiente lugubre e triste, fra quelle fredde pa- 
reti coperte d'ossa e di teschi in ordinanza, esalta 
ognor più là fantasia già eccitata della fanciulla, la 
quale deve con terrore ricordare il giuramento e il patto 
che nizzardo ha stretto con lei. E la notte seguente, 
nella sua celletta, quando istupidita risvegliasi alfine 
da un profondo stordimento, in cui l' ha lasciata la 
badessa, che alle sue ostinate repulse, partendosi da 
lei, le aveva lanciato in faccia le tremende parole, che 
il suo nizzardo, aveva tra le fiamme 

Reso air inferno V ultimo respiro, 
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— nel delirio dei sensi, sotto l' impressione d* una 
strana lettura, che racconta fatti analoghi a quelli 
citati dal frate nella predica, vede comparirle dinanzi 
in mezzo al fuoco — fra le tenebre della stanza, suc- 
cedute allo spegnersi della lucerna che nello spavento 
eli' ha arrovesciato, — un orrenda figura, un diavolo, 
un mostro. Retrocede atterrita, che in quelle sembianze 
orribilmente alterate, ravvisa, Rizzardo. Dalla bocca di 
lui pende la coda d' uno smisurato serpente 

È quanto un braccio e più grossa la dira 
Bestia, e sbarrate tiengli le mascelle : 
Con ambe mani egli l' abbranca, e tira 
Di tutta forza, né però la svelle; 
Perchè tratta a ritroso, e mossa ad ira. 
Si gonfia, e innaspra la scagliosa pelle, 
E l'irte spine delle terga estolle 
Che s' appuntellan nella carne molle. 

Fischia la biscia nell' orribil lutta 

Entro il ventre profondo del dannato. 
Che dalla bocca lacerata erutta 
Un torrente di sangue raggruppato ; 
E bava gialla, venenosa e brutta 
Dalle narici fuor manda col fiato, 
La qual pel mento giù gli cola, e lassa 
Insolcata la carne ovunque passa. 

Ildegonda fugge, ma quello divampante d' ira, tra- 
sformatosi in un vero demonio, con un fragore di 
catene infinito, la insegue. 
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I lunghi corridoi corre e ricorre 

Nelle colonne urtando e negli sporti, 
E si da quelle orrende forme abborre 
Che par che il vento, il turbine la porti; 
Si fa segni di croce, a Dio ricorre 
Chiama Idelbene, invoca i santi "e i morti: 
Disperata alfìn slanciasi dall'alto 
Del parapetto nel cortil d' un salto. 

E salva per miracolo: che ingombro di paglia o 
di strame, le rende, a terra, meno violento l'impeto 
della caduta. Giace però tutta la notte, priva di sensi, 
esposta ai venti ed all'acque. Cosi tutta lacera e pesta 
la trovano le monache la mattina; e prima di tutte 
Idelbene che grida disperata : — È morta. — Ella, I 
come si sente toccare, ricuperando i sensi ma sempre 
in preda alla sua pazza e fosca fantasia, volge sospet- 
tosa gli occhi d'intorno e graffia e morde chiunque 
le si avvicina. Fugge poi rapidissima, come una fera 
perseguitata in caccia, e volgesi a quando a quando ! 
indietro per vedere se alcuno la segua, e alza gli occhi 
e le braccia al cielo, in atto di preghiera. Le monache 
ne perdono presto le traccia: e dopo vane e lunghe j 
ricerche, la trovano alfine, seguendo le macchie del 
sangue ch'ella ha perduto, in un'augusta e sotterranea 
stanza, appiattata entro a una cassa. A viva forza la 
tolgono di là; e, annodatele con funi le mani dietro 
a la schiena, la conducono gridando, e a furia di urti 
e di percosse, nell'appartamento assegnato alle pazze. 
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Pensate come doveva intanto sanguinare il cuore a 
Idelbene, che seguiva da lungi quel tristo spettacolo. 
La sciagurata tre lunghe settimane giacque, avvinta 
con pesanti catene a un duro letto, dentro a una 
lurida stanza, di continuo assorta in uno spaventoso 
delirio 1 

Ahi quante volte, mal vegliata, morse 
Le proprie carni, con dente rabbioso, 
Le fasce lacerò, l'ampia ferita 
S' aperse, e dentro vi cacciò le dita I 

Bestemmiò Cristo ed ogni sacramento, 
I santi e il cielo per cui fu creata, 
Maledi il seme del suo nascimento, 
Maledi il ventre che T avea portata. 
Le man che la raccolsero, il momento 
In cui fu detto: — Una fanciulla è nata; — 
E imprecò il foco dell' ira ventura 
Suir empio capo d' ogni creatura. 

Troncando a mezzo un disperato pianto. 
Talvolta a un tratto a ridere si pone; 
Parla, e risponde siccom' abbia accanto 
Quand' una o due, e quando più persone ; 
Sciogliendo i labbri qualche volta al canto, 
Di nizzardo la flebile canzone, 
Che per tante ascoltò notti serene. 
Va ripetendo al suon delle catene. 

Spesso anche nomina la madre: anzi talora crede 
d'averla dinanzi viva e presente: onde le rivela pian- 
gendo tutte le sue sventure. 
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A tenero con lei colloquio stretta 
— Cara madre, una notte le dicea, 
Ogni anima vivente mi rigetta; 
Converso in odio il ben che mi volea, 
Il padre, il padre mio m'ha maledetta, 
E nel cospetto del Signor son rea : 
Tu sola, o madre, mi rimani, sola 
Che mova a confortarmi una parola. 

E le parla d' Idelbene, che le fu tolta, e che soleva 
essere T unico suo conforto; e poi le vien narrando 
di nizzardo morto, dell'orrenda visione avuta, e del 
crudo demonio, che talvolta ancor la perseguita. Così 
delirava la meschina e in quel momento, forse, la madre 
la guardava impietosita dal cielo. 

Parte Quarta: — E tempo alfine che cessi tanto 
dolore. La povera fanciulla ha patito abbastanza. Le 
monache stesse incominciano a sentire compassione 
per lei : e la badessa, diventata più mite, dinanzi a 
tanto soffrire, che le cagiona certo rimorso, concede a 
Idelbene di recarsi al capezzale dell'amica. E Ildegonda 
riconosce tosto il suono di quella voce e il delirio 
d'improvviso cessa; oh miracolo! ella risponde, placi- 
damente serena, con parole di pace, alla nuova venuta. 
Un soave balsamo sente pioversi in cuore: e Idelbene 
si abbandona sulla povera afflitta, dirottamente pian- 
gendo. Le due fanciulle si abbracciano mute. Ahimè! 
un suono lugubre di catene scosse, spaventa colei che 
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alfine rinviene. Non sa ancora raccapezzarsi e ne chiede 
la ragione alla compagna che per il pianto che le fa 
groppo alla gola, non sa risponderle sillaba. 

Sono intanto lasciate sole, e dispensano tutta la notte 
in teneri colloqui: finché air alba Ildegonda é presa da 
una placida quiete e s'addormenta. L'amica la veglia 
amorosa da presso. E colei quando svegliasi è più 
ilare e serena : quel sonno le ha ristorato alquanto 
le membra affralite: sulle gote le splende la calma. 
Le vengono cosi alla mente le sopportate sventure e 
il suo delirio. 

Come soglion talor cose remote 
Per folta nebbia intravvedersi appena. 

Nessun argomento vale tuttavia a smuoverla dalla 
idea, che s'è fitta nel capo, d'aver in quella terribile 
notte veduto Rizzardo. Onde si cruccia e si lamenta 
eh' esso abbia ad essere eternamente dannato al fuoco^ 
e sovente lo chiama per nome, e piange : né valgono 
i conforti d' Idelbene a persuaderla in contrario. 

Passano sei lunghi giorni, cosi. Nel settimo è assalita 
da un violento accesso di febbre. Per cui, stante le 
preghiere dell'amica alla badessa, ella è sciolta alfine 
dai lacci e ricondotta nella antica celletta, dove le cose 
sono al posto in cui essa le ha lasciate l' ultima volta^ 
cioè in quella stessa confusione e in quello stesso 
disordine. Il male si fa più grave. La fanciulla, che 
presènte ormai prossima la sua fine, chiede un sacer- 



I IO Novelle di Tommaso Grossi 

dote; il quale viene subito condotto presso al suo 
capezzale; e a lui essa rivela tutta la sua grande pas- 
sione per Rizzardo, 

Ohimè! dicea piangendo, ohimè I che vale 
Se invoco il elei che mi soccorra, e s'io 
Gli og^ersi ogni altra agfezi'on mortale, 
Se non è pieno il sacrifìcio mio> 
Che spenta anco non è questa infernale 
Fiamma, che m'arde per chi abborre Iddio; 
Per chi dannato a sempiterno pianto 
Maledice il suo nome sacrosanto. 

Né si dà pace, e dispera dell'eterna salvezza, che 
quella fiamma fatale non potrà se non con lei morire. 
Il pio sacerdote la conforta a sperare nella divina cle- 
menza, e quando sente dell' orrenda visione eh' eli' ha 
avuta, per distoglierla da così tetri fantasmi, pensa 
sia giunto il momento di dirle tutto. — No, Rizzardo 
non è morto, come lei crede, da eretico. L' accusa che 
gli fu mossa è falsa ed empia. Esso era innocente. — 
E le vien narrando come nella sua ultima ora, prima 
che si conducesse ai supplizio, a luì, suo confessore, 
Rizzardo parlasse a lungo di lei, e gli commettesse di 
pregarla che com'egli perdonava a' suoi nemici, anch'ella 
volesse perdonare. Così sperava di rivederla fra breve 
in cielo. — La fanciulla, che all' udire dell' iniquità 
commessa contro l'amante, aveva sentito per l'orrore 
arricciarsi le chiome, fu poi tutta racconsolata, pen- 
sando eh' egli era morto nella fede di Cristo. 
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Levò r inferma verso il del le braccia 
E tutta quanta di pietà, di zelo 
Trasmutata negli occhi e nella faccia, 
Come dinanzi le sia tolto un velo : 
— Ah tosto, disse, o mio Signor, ti piaccia 
Teco chiamarmi fra i beati in cielo : 
Ohi guidami alla mia madre diletta. 
Al fedel mio Rizzardo che m' aspetta. — 

Ma poi pensa ch'essa non ha ancora ricevuto il 
perdono e la benedizione paterna: onde prega il sa- 
cerdote che faccia recapitare una sua lettera al padre, 
perchè alfine esso abbia compassione di lei. E a stento 
solleva dal letto le membra inferme, e scrive. E come 
ha finito bacia e ribacia il foglio, lagrimando; e lo 
consegna al sacerdote che, impietosito, vola fuor della 
stanza, e non può dir parola. E come colui se ne è 
ito, a Idelbene, che ritorna sollecita presso di lei, la 
fanciulla manifesta ciò che ormai la rende contenta 
di morire in fretta ; e le esprime così le sue ultime 
volontà. L'amica piange, dirotto; e Ildegonda la bacia^ 
r accarezza. Le parole eh' ella proferisce serenamente, 
aspettando la morte con volto placido e sicuro, com- 
movono l'anima anche più fredda. 

Mi vestirai di quella veste bianca 

Che mi trapunse la mia madre invano. 
Nei tristi giorni quando aglitta e stanca 
L' aspettato piangea sposo lontano : 
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Il mìo rosario ponmi nella manca, 

Il crocifìsso nella destra mano, 

E di quel nastro annodami le chiome 

Su che intrecciato il mio sta col tuo nome. 

E la morte a gran passi si avvicina, che il morbo 
si fa ognor più minaccioso e più crudo. La risposta 
del padre non viene, e di questo solo Ildegonda 
lagnasi e sospira. La notte è inoltrata: le campane 
squillano nel buio, melanconicamente : le vien portato 
il viatico. 

La povera celletta d'improvviso 
Rifulger parve d' un celeste raggio : 
Una soavità di paradiso 
Confortò la morente al gran viaggio. 

E subito dopo viene anche la benedizione del 
padre. Il vecchio pentito le domanda perdono del 
male che le ha fatto e prega lei e il suo Rizzardo ad 
avere compassione di lui davanti al conspetto di Dio. 
Anch' egli è stato tradito dal figlio che gli è diventato 
nemico. — La fanciulla non desidera più, leva gli 
occhi al cielo, e s'abbandona poi, per la gioia che le 
trabocca, a un dirottissimo pianto. E piangono tutti, 
silenziosamente. 

Seco lei piange la sua fida, e sotto 
I rabbassati veli la badessa 
Tacitamente lagrimava anch'essa. 
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11 ministro commosso recita piano, accanto al 
letto, le ultime preci: la campana del convento suona 
l'agonia. E quei lugubri rintocchi, fra il sopor che 
r aggrava, sentendo ella, 

Balzò commossa, girò gli occhi intorno, 
E domandò s' era spuntato il giorno. 

Le fu risposto esser la notte ancora, 
Ma che indugiar però più lungamente 
Non puote ad apparir nel ciel V aurora, 
Che già svanian le stelle in oriente. 
Tale di riveder la luce allora 
Surse desio nel cor della morente. 
Che fé' schiuder le imposte, e fu veduta 
Guardar gran tempo il cicl cupida e muta. 

Si scosse finalmente, e vista accesa 
Starle la face benedetta accanto, 
Le preghiere ascoltando della Chiesa, 
Che ripeteale quel ministro santo, 
E la campana funerale intesa, 
Che di squillar non desisteva intanto. 
Dolce alzò gli occhi ad Idelbene in viso. 
Ed : — Ecco, le dicea, con un sorriso. 

Ecco r istante che da lungo agogno. — 
Ma un agfanno improvviso qui l'oppresse 
E levarla a sedersi fu bisogno. 
Che riaver V anelito potesse. 
— Oh me contentai questo non è un sogno! 
Disse, poiché il vigor glielo concesse; 
Che il dì de' morti rammentava, quando 
Spirar tranquilla si credea sognando. 

G. BusoLLi — T. Grossi t U sut Novelle 8 
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E furon queste T ultime parole. 
Il capo, a guisa di persona stanca, 
Lene lene inchinò, siccome suole 
Tenero fior cui nutrimento manca. 
Le sorge a fronte luminoso il sole, 
E quella faccia più che neve bianca 
Col primo raggio incontra, e la riveste 
D' una luce purissima celeste. 

— Confesso che io non seppi resistere alla tentazione 
di riprodurre per intero e far gustare a' miei lettori 
(se pure avrò l' onore d' averne) le strofe di questa 
bellissima quanto commoventìssima chiusa, che per me 
tocca il sublime della patetica poesia. 

Il Grossi con V Ildegonda aveva dunque raggiunto 
il suo scopo: era cioè riuscito a fare un'opera d'arte, 
che dovesse in quel tempo — difficile, sotto questo 
rispetto — accontentar tutti. 

Erano buoni versi, belle ottave, ma sopratutto vera 
e profonda passione ; il che voleva dire : « argomento 
nuovo sotto forme usitate. » Per cui, da bel principio, 
cUssici e romantici andarono a gara nel disputarsi 
!a novella. Gli uni vantavano per conto proprio lo 
splendor della forma puramente classica e l'ottava 
dall'andatura facile, snella ed elegante, che l'autore 
aveva certo derivato dall'Ariosto; gli altri, il concetto 
eminentemente romantico. 

Infatti avevano ragione i secondi. La novella, anzi 
che classica, ben poteva dirsi romantica; ed era anche 
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il più bel frutto che mai fosse fino allora comparso 
della nova scuola. E mentre nella Fuggitiva il Grossi 
presentava ai lettori un fatto della vita contempo- 
ranea, o meglio, un episodio della grande spedizione 
napoleonica in Russia; nclV Ildegonda li trasportava 
invece, di punto in bianco, in pieno medio evo, vale 
a dire nel campo coltivato e prediletto dai romantici. 
Che se, nella prima, di propriamente romsiniico c'era 
poco davvero, e solo qua e là qualche breve e rapido 
tocco o pennellata (come ad esempio quel lampo si- 
nistro che rischiara d'improvviso la stanza della madre 
della Fuggitiva, la notte eh' ella si risolve a fuggire ; 
lampo che si ripete poi nella desolata pianura di Mosca, 
quando la fanciulla trovasi sola nel campo dopo la 
strage, e vede le stelle smorte, la luna insangui' 
nata, e sopra un orribile nuvolo rosso, che gocciola 
sangue^ la madre che piange . . .); tutti, quasi, gli 
elementi che informano e compongono l' Ildegonda, 
sì possono dire coniati alla nova scuola. 

E già, fin da principio, nel colloquio secreto degli 
innamorati, quell'ala di vento che, nel silenzio della 
notte, porta ai loro orecchi, come un triste presagio, 
le nenie delle penitenti del vicino convento — data la 
condizione tutt' altro che lieta e sicura dei due giovani 
e 1' ora e il luogo sterile e deserto illuminato da la 
luna che di lontano rivela le antiche torri, e alla cui 
placida luce veggonsi i gufi sbucar fuori dalle rotte 
muraglie e svolazzar qua e là incertamente per l' aria. 
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— nell' insieme contribuiva, dico, non poco ad aceri 
scere effetto alla scena, la quale anzi, secondo i critei 
d'arte allora in voga, doveva fare gran colpo. 

Così, dalla pallida e sbiadita esposizione che ne 
abbiam fatto della novella, il cortese lettore che ci h 
seguilo fin qui, si sarà certamente accorto che l'in 
iluenza della scuola nordica^ o come fu anche detts 
germanica^ si sente più o meno in tutte queste quattn 
parti, ma più specialmente nella terza. 

Infatti : — il giorno dei morti — la campana del 
monastero che suona melanconicamente — le monache 
col cilicio ai fianchi che pispigliano sommesse le pre- 
ghiere lungo gli anditi bui — la piccola chiesa con- 
sacrata ai defunti, tutta coperta le pareti di ossa e di 
teschi in ordinanza — la stolida predica di quel curioso 
oratore che narra di anime dannate e di paure — il 
sogno d'Ildegonda, i suoi deliri, le sue orrende visioni 
e le sue pazzìe; — tutto questo costituisce un fondo lu-j 
gubre e sinistro. Mai un sorriso di sole, mai una boccata 
d'aria libera e pura, mai un sorso di vita sana e reali 
per entro a queste tenebre fitte. Par quasi di viveri 
in un altro mondo, un mondo tetro, soffocante, ove d 
manchi il respiro, e non si veda l' ora di uscirne. 

Ed in vero, come ci appressiamo alla fine ci sen- 
tiamo già sollevare e togliere dall'anima quel gravOì 
incubo che la opprimeva. La morte d' Ildegonda 
commove assai, e per me T ultima parte è la più ver^ 
la più sentita e la più bella. 
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F Del resto io non so capire come, nella prima metà 
m questo secolo XIX, potesse esercitar tanto fascino 
codesto medioevo manieralo e convenzionale. E mi 
domando : — Che significano mai questi padri sna- 
turali, queste fanciulle costrette a farsi monache per 
forza, questi orrendi e abbominevoli delitti? Con tali 
descrizioni si pensava forse di far amare quell'età 
barbara e lontana? Ma le ombre e gli spettri che 
c'entravano essi? È vero, tutti i gusti son gusti, — 
ma in fondo quale ne era la morale? In questo modo 
si credeva forse di dover purificare le fonti della vita? 
non si riusciva invece in senso affatto contrario ed 
opposto? Qui sta il male. 

Non pensate però che io voglia con questo rife- 
rirmi direttamente al Grossi, Dio me ne guardi! Egli 
non giunse mai fino a tal segno, e ben più nobili ed 
alti furono i suoi intendimenti: onde i meriti suoi nel 
campo delle lettere sono anche grandi. E per verità 
in Italia, queste tetre e strane fantasie non fecero 
gran presa, imperciocché il classico terreno non era, 
come abbiam detto, disposto a riceverle. E il Grossi 
fra i romantici, meglio s' accosta al Manzoni, — in- 
gegno equilibrato e sublime, che solo fra tutti seppe 
elevarsi a quell'alta, pura e serena concezione del- 
l'arte, che ne' Promessi Sposi raggiunse massima, 
e che rimarrà nei secoli immortale. Già con lui il ro- 
manticismo diventa realismo. — E pure, anche nel suo 
romanzo c'erano elementi che sarebbero potuti riuscirà 
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degni della nova scuola^ ove questa si consideri nel 
senso corrotto della parola. Ma il Manzoni invece ce 
li ha saputi svolgere e mettere dinanzi in quella mi- 
sura e sotto quella luce che si conveniva. Onde tutte 
le sue descrizioni e tutti i caratteri de' suoi personaggi 
riescono giusti, veri, reali. 

Cosi, anche Geltrude è condannata a vivere in un 
chiostro: ma quanta differenza fra questa e tutte le 
altre donne che trovansi, nella medesima sua condi- 
zione, delineate qua e là in molti romanzi e novelle 
del tempo! E se noi non avessimo fretta di finire, 
potremmo opportunamente stabilirne un confronto con 
r Ildegonda : e, — benché ci sappia male il dirlo — 
quanto ne scapiterebbe al paragone quest' ultima ! 

Un'altra osservazione. La scuola romantica, seb- 
bene possegga una tavolozza lussureggiante di colori 
e di tinte, è tuttavia povera di situazioni e di mo- 
tivi. Gli autori si ripetono continuamente; e non di 
rado avviene che l' uno tolga senza scrupolo — o 
solo accontentandosi d' una lieve modificazione — 
dall' altro. 

Un esempio. ì^élV Ildegonda^ Rizzardo vestito da 
guerriero e con la visiera calata si mostra una notte, 
che la luna è alta, alla fanciulla innamorata, ritto e 
immobile sullo spaldo dinanzi al monastero e canta 
su musicali stromenti una melanconica canzone. Così 
Palamede, nel Castello di Tre^![o di Gio. Batta Baz- 
zoni — romanzo pubblicato nel 1827 cioè qualche 
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tempo prima de' Promessi Sposi — sul!' alto di un 
dirupo, contempla estatico muto Ginevra, la quale, 
pure prigioniera, gli appare da una finestra del solitario 
castello, accompagnando sull'arpa dolcissime melodie 
E la luna raggia dall'alto tutta la scena. Come ognun 
vede, la situazione è quasi in tutto precisa. 

— F sempr e la lun a 1 — avrà osservato talune 
de' miei lettori. Infatti non e' era descrizione bella e 
patetica, ove non facesse capolino la luna. Ed è per 
questo ch'essa venne alfine a noia; onde fu poi detto 
classico il sole che splendeva, sfolgorando, su le armi 
brunite degli eroi omerici ; e al contrario fu chiamata 
romantica la luna che illustrava cimiteri e danze spet- 
trali e rovine. Cosi, a tutti è noto quel verso che 
il Carducci, in un momento di nausea reazionaria, le 
lanciava contro: 

Odio la faccia tua stupida e tonda. 

— Concludiamo dunque come abbiamo incomin- 
ciato. Ulldegonda ha buoni versi, belle ottave, e molta 
passione. La descrizi one della pazz[a della fanciulla e 
la^suajnorte sonp^vfiTflJX^ Ma ciò che l'au- 
tore concesse al gusto viziato del tempo — il quale 
all'antica arcadia non faceva che contrapporre un'alrra 
maniera di poetare altrettanto falsa, quanto fantastica 
e vuota — doveva più tardi apparire difetto. Imper- 
ciocché, questa serie continuata di rappresentazioni 
inverosimili e ad acqua- forte, fatte a base di stolù 
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pregiudizi e superstiziose paure, riusciva monotona e 
finiva poi col produrre nell'animo dei lettori noia e 
stanchezza. 

Così, come per questo rispetto piacque allora più 
r Ildegonda che la Fuggitiva^ oggi si legge invece 
più volentieri questa che quella. 



* 



La novella Ulrico e Lida fu, secondo alcuni, in- 
cominciata dall' autore fin dalla prima giovinezza, e 
poscia, negli anni maturi, compiuta. 

Infatti è questo l'ultimo lavoro che il Grossi abòia 
dato alle stampe. E certo appare frutto di un ingegno 
maturo e bene addestrato nell'uso e nel maneggio della 
lingua e del verso, anziché un lavoro giovanile. 

E appunto per questo alcuni hanno voluto osservare 
che manca in^ questa novella quel calor di passione, 
quel fuoco e quell'entusiasmo che anima le altre; e 
aggiungono che la cura della forma e l'elemento 
storico, che è tanta parte di questo racconto, abbiano 
non poco nociuto all' ispirazione del poeta. 

Ora, questo non parmi sia giusto affermare. Che se 
le tradizioni e la storia s'intrecciano qui all'invenzione, 
— mentre nelle due prime l' immaginazione domina 
quasi esclusiva — ciò non costituisce, mi pare, un vero 
difetto: ne deriva anzi maggior varietà di motivi e 
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meno monotonia di descrizione. E, in quanto al resto 
il Grossi non ha qui smentito sé stesso: egli è sempre 
lui. C è qui la sua anima delicata e gentile e il suo 
estro melanconico e grave. Diciamo di più: i difetti 
che pur si rivelano nell' Ildegonda e che già abbiamo 
;accennati, sono qui, si può dire, quasi scomparsi. È 
'questo un romanticismo tenue e pacato, e, quasi quasi 
fdirei, un romanticismo classico. Sonvi pitture di luoghi 
stupende e ottave che l'Ariosto non isdegnerebbe per 
[Sue; come ad esempio quelle che ritraggono l'inverno 
sul lago di Como, che oggi sono stampate in quasi 
' tutte le antologie di buona poesia, e che noi ripor- 
teremo più avanti, nel ritessere che faremo la tela 
«iella novella. 

L'azione è posta nel 1121, al tempo della guerra 
decennale tra Milanesi e Comaschi (i 118-1 128) : la 
quale era diventata più feroce che mai dopo la strage 
consumata da quelli di Como su Ottone, feudatario 
dell'arcivescovo di Milano e capitano di questa città. 
La novella è divisa in sei canti. 

Canto Primo: — Rìchelmo, figlio giovanetto del- 
l'ucciso Ottone, ritorna una mattina ai patri fuochi, 
conducendo con se numeroso stuolo di prigionieri co- 
maschi, tra i quali cavalca mestamente accanto a lui, 
sciolto dai lacci e vestito delle sue armi, un bel- 
lissimo garzone, che ha il lato manco offeso d'una 
punta. 
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E questi Ulrico, oriundo da antica famiglia co- 
masca, e signor di molte terre. Era esso stato com- 
pagno d' infanzia e di studii a Richelmo, e insieme 
con lui aveva trascorso il tempo migliore della sua 
vita, finche per l' insorgere della guerra aveva dovuto 
dividersene, chiamandolo amore del paese nativo a 
militare in file contrarie. 

Non per questo i due amici si erano dimenticati: 
e spesso 1' uno sentiva con piacere narrare le imprese 
dell' altro. 

E come sono giunti a Milano, Richelmo vuole 
che 1' amico sia ospite suo, nonostante lo sdegno e il 
malcontento della madre^ la quale dopo che le hanno 
ucciso il marito, odia e aborre i Comaschi. 

Anche Lida, la figlia maggiore, aveva succhiato da 
lei quell'odio; pur, quando da certe sue stanze, spiando 
nel cortile, vide scendervi insieme al fratello il bel 
giovanetto ferito — che ben le rammentava il fanciullo 
col quale era stata nutrita — sentì una grande com- 
passione pioversi in cuore per lui. 

E r acconcia statura, e quel gentile 

Suo portar delle membra e il viso smorto, 

E quell'aria d' affanno e di languore 

Torsi la bella non sapea dal cuore. j 

] 

Ulrico ammala gravemente : la ferita gli diventa - 
di giorno in giorno più cruda ; e la fanciulla non sa ' 
darsi pace, ed è in continuo pensiero per lui. Una ! 
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pietà molle, secreta, mai per lo innanzi sentita, la 
invade e la rende irrequieta, fantastica e triste. Fugge 
le amiche più care e perfino le carezze della sorellina 
Odalinda le danno noia. 

Di che poi la bambina a lacrimare, 

Ed ella intenerita a farle vezzi, 

A baciarla : e nel!' anima frattanto 

Sente un tumulto che V invoglia al pianto. 

Soletta nelle sue stanze raccolta, 

Spesso a sogni vaganti s'abbandona: 

Pallido vede il giovane, ed ascolta 

La sua voce che mesta al cor le suona; 

Le par che verso lei sorga talvolta 

In tutto il garbo della sua persona, 

E di quella pietà grazie le renda 

Che r odio in parte della madre ammenda. 

Ma già anche la madre e la famiglia tutta, vinte 
dai modi gentili e dalla grata presenza del giovane, 
prendono a ben volergli ed aver cura della sua triste 
condizione; tanto che in breve quella casa fu per amor 
suo piena di mestizia e di lutto. 

E Lida piange e si dispera e passa ì giorni e le 
notti agitata, affannosa, temendo sempre qualche di- 
sgrazia. Ed ora, come l'Erminia del Tasso, vorrebbe 
accorrere anch'essa accanto al letto del paziente, e 
prestargli le medicine con le sue mani. 

Oh non l'avessi visto il meschinellol 
La pietade ch'io n'ebbi il cor m'ha affranto; 
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Si leggiadro, si giovane, si bello, 
E tutto insanguinato e patir tanto! 
Pensa talor: — Deh fossi in mio fratello! 
Che potrei stargli giorno e notte a canto, 
E la sua vita forse della mia 
Pietosa cura un di conoscerìa. 

Se non che, piegando in meglio, l' infermo si ristora 
a poco a poco. Ed ella crede così d' essere tornata alla 
pace di prima, poi che ogni tema è spenta. Ma ella 
s' inganna a partito : la pietà vi ha lasciato l' amore, 
il quale viene ad acquistare anche più forza, come la 
sorellina — che recasi spesso a visitare l'infermo — le 
viene a lungo e ingenuamente a parlare di lui. 

Le dicea come bello era e piacente 
Lui eh' ella tanto paventar solea ; 
Che la corazza d' oro e un gran serpente 
In su la cresta dell' elmetto avea ; 
E eh' esso, accarezzandola, sovente 
Della madre e di lei la richiedea ; 
Che il non poterle veder mai gli è greve; 
Che aver di lui paura essa non deve. 

Passano intanto i giorni. Il giovane finalmente può 
alzarsi da letto, e partecipar spesso alla mensa dome- 
stica. Lida in sua presenza è timida, pudica, né gli 
rivolge mai una parola, e con gli occhi lo sfugge, e 
quando può s'invola lontano: così che la madre stessa, 
mal apponendosi al vero, la riprende di quella sua 
apparente selvatichezza: e per ammansarla, quasi che 
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non le mancasse altro, le viene cantando le lodi del 
giovane. Il quale, alla sua vòlta, tosto s' accende di 
quella ingenua beltà, di quel pudore: ma non osa 
palesare il suo affetto, imperciocché si sente ancora 
nemico in quella casa. Non vale! i due cuori s'in- 
tendono presto lo stesso; e ognuno in quel nuovo 
desiderio struggesi e tace. 

Oh come ratte ai due secreti amanti 
Di quel verno trascorser le giornate I 
Che eteree gioie, che soavi pianti! 
Con che dolcezza occulte ire placate! 
E quante sol pel guardo e pei sembianti 
Care cose fra lor significate! 
E come eran le conscie anime pronte 
Al lene imperio dell'amata fronte. 

Il giovanetto, soltanto, ad ora ad ora si duole — 
come di una spina acuta che lo trafigga — perchè 
tanta onesta speranza venga a lui contesa dall'ira che 
freme in seno alle due genti. Ma ecco, si sparge la voce 
che Como scenda a trattative di pace con la Signoria 
Milanese. La cosa si dà per certa ; e innanzi tutto ne 
è condizione prima il riscatto reciproco dei prigionieri. 
Figuratevi la gioia di Ulrico ! Egli corre subito a Ri- 
chelmo, e gli rivela l'amor per la sorella. Già tutto è 
stabilito. Anche la madre, persuasa dal figlio, assente 
a quelle nozze. 

Ulrico ritorna in patria a darne avviso alla famìglia, 
non dubitando punto ch'essa non debba esserne con- 
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tenta; e Lida, dinanzi al succedersi di avvenimenti 
tanto insperati, rimane come stupita e trasognata. 

Passano i giorni : già trascorre il termine segnato 
al ritorno di Ulrico: e lui non compare. La famiglia di 
Richelmo è in grande pensiero: immaginate poi come 
dovesse stare la povera Lida ! — Ed ecco si buccina, 
come cosa che sì ordiva già da lunga mano, che egli 
è ito a Dongo, per condurre in isposa la figliuola di 
quel ricco castellano. Richelmo freme all' udire il nero 
tradimento 

E sconsigliato sé nomando, e fuora 
Del senno, non aver posa promette 
Fino al dì che adempiute della suora 
Sullo sleal non abbia le vendette. 

Cosi la madre, fuori di se, riprendendo 1' odio antico, 
instiga il giovane a lavar nel sangue tanta vergogna. 
Soltanto Lida si mostra, quanto può, lieta nel volto ; 
e benché in secreto chiami l'amante infido e traditore, 
in presenza altrui, con soavi parole, lo scusa. 

Giungono frattanto dolorose nuove. Le Tre Pievi 
e la Valtellina si tolgono a Milano e si collegano con 
Como. Si rompe la pace annunziata. 

La madre va allora a porsi con le figlie in un suo 
feudo a Bellano ; che con tutto il tenitore di destra, 
venendo da Lecco, era rimasto fedele a Milano. Là 
viveva da un pezzo 1' antica suocera ; e poco lontano, 
sulla dirotta balza romita di un burrone, traeva i giorni 
in dolce solitudine, un suo vecchio fratello abate. 
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Canto Secondo : — È inverno. 

Limpido, azzurro in sull'aurora è il cielo 
Da un vapor roseo, ove il sol nasce, tinto ; 
Bianchi di neve e di notturno gelo 
Son valli e monti e il lido che n' è cinto : 
Il lago sol, che non ne sofre il velo, 
Bruno fra quel candor spicca distinto, 
E capovolti sotto V onde quete 
Rupi e capanne ed alberi ripete. 

Sotto al candido incarco oppresse e dome 
Vedi incurvarsi pei vicini clivi, 
E nondimanco verdeggiar le chiome. 
Degli allór, dei cipressi e degli ulivi. 
Grami augelletti che calar, siccome 
Fallì il cibo, dai lor gioghi nativi, 
Volan fra i rami, e cader fanno al lieve 
Tocco in minuta polvere la neve. 

Da un fineslrello della torre, volge Lida i cupidi 
3cchi lontano, via per l'azzurre acque del lago, per 
vedere se non qualche vela bianca appaia. Che, la sera 
Bnanzi, mentre nella chiesa, inginocchiata, a capo chino 
>rava, uno sconosciuto che subito dopo disparve, le si 
ì avvicinato, susurrandole sommesso queste parole: 

— Con sei vele doman verso il mattino 
Passerà Ulrico. Com' ei V abbia addotte 
In salvo a Dongo, qui verrà la notte. — 

Ed ecco, dopo lungo e angoscioso aspettare, scorge 
lungi le attese navi che, a gara, vengono innanzi re- 



128 Novelle di Tommaso Grossi 

migando. A quella vista, il cuore balza in petto alh 
fanciulla; e più, quando le par di vedere come ur 
elmo scosso che le faccia segno. Ma ecco fuor da 
promontorio di Dervio, altre navi spuntano ancora 
in contro alle prime venute* 

Il cielo d'improvviso si oscura: s'alza un grigie 
nebbione di tramontana. La tempesta è vicina 

Stride il guairo foUeggiante, e cala 
Radendo il lago con prestissim' ala. 

Un sordo fragore sorge lontano e si ripercuote si- 
nistro di monte in monte. Le navi si approssimano 
velocemente : poco spazio ormai s' interpone. Le armi 
luccicano nell' aria tetra : 

E un grido formidabil si di^Tonde 
Cupo incessante sulla via dell' onde. 

Lida, pavida, tremante spera che la burrasca storni 
almeno la imminente battaglia. Ma il vento salendo in 
poppa alle navi, le porta furiosamente le une contro 
le altre a darsi di cozzo : e quasi le sconquassa. Un 
grande tumulto s'innalza: ha quindi luogo un com- 
battimento fiero, accanito, che nel disordine e nella 
confusione è più orribile anche. È da per tutto 

Un gettar pietre e dardi e zolfi accesi, 
Un ag^errarsi a furia col ronchigli©. 
Un azzuffarsi su per gli orli estremi. 
Le spade, i pugni adoperando e i remi. 
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Ma il turbine, a capriccio, ora le navi in breve 
spazio raduna, ed ora in mezzo a loro piomba fulmineo 
e le disperde. E alfine qua e là le scaglia — battute, 
travolte, contro le rive di Bellano. 

Per le ville frattanto e per la terra 
Sonavano a martello le campane : 
Traca la folla a quel segnai di guerra 
Armata a furia in mille fogge strane. 
Chi picche e mazze e balcstroni agferra. 
Chi spiedi e ronche e falci rusticane : 
E i naufraghi assaltando, con selvaggia 
Esultanza, li uccidon per la spiaggia. 

Dei Comaschi, un naviglio soltanto — il mag- 
giore, — quello su cui parve a Lida di veder poco 
prima fluttuar nell'aria un elmetto, come segnale d'in- 
tesa, — e che era poi stato sospinto dal vento fino 
ai pie' della torre, sembrava che, sebbene reputasse 
vana ormai ogni difesa, sdegnasse tuttavia, in mezzo 
a tanta rovina, di scampar dal pericolo solo, e volesse 
resistere ancora all'urto dei nemici, e all'impeto delle 
onde infuriate. 

Stava in quello, sull'alta poppa, un giovane fiero, 
che i superstiti e già scarsi compagni rincorava forte 
alla pugna, ed egli stesso, dinanzi a tutti, combatteva 
disperatamente. 

Se non che il legno, — fesso in molte parti e sdru- 
scito — venne alfìn dai nemici — che da ogni banda il 
prendevano d'assalto, — tratto in secco, in su l'arenn. 

G. BusoLLi — T. Crossi t h su» Novell» 9 
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Dentro precipitossi allora un grosso fiotto d'armati: 
e incominciò una carneficina orrenda. 

Ma quel prode che stava ancor sulla poppa, e che 
bella prova aveva dato di sé, stimando ormai ogni 
speranza di salvezza fallita, s'avventò furibondo contro 
il nemico più vicino e più infesto, e avviticchiatosi a 
lui, insieme precipitò nell'onda. Vide la povera Lida 
queir atto, e subito anch' essa cadde riversa sul pavi- 
mento: imperciocché, da lunga pezza, aveva nel giovane 
riconosciuto l'amante, e trepida, lo aveva fino allora 
seguito con gli stupidi e muti occhi atterriti. 

Quando rinvenne, la battaglia era cessata, il lido 
silenzioso, deserto; e lungo la spiaggia e nella tre- 
mula superficie delle onde quiete, gli orribili avanzi 
della recente lotta. Non vide essa, tra quelli, traccia 
alcuna di Ulrico, onde buon auspicio ne trasse. Ma su 
dalle stanze interne del castello, e dal cortile, e via per 
gli anditi, veniva a lei un lungo ululare di grida e di 
pianti. Tende Torecchio: ode una voce: — E morto. — 
Discende allora a precipizio le scale: la gente, che 
dappertutto incontra, si apre reverente e muta al suo 
passaggio, come in atto di profonda pietà. Cessa il 
frastuono. Ma verso le stanze, ove acute suonano le 
querele, ella s'avvia, si precipita. Ahimè, chi vede? 
disteso al suolo, in mezzo a un drappello di uomini 
e donne piangenti, bianco nel viso, terreo, disfatto, 
scorge Richelmo. Sul corpo di lui s'abbandona dispe- 
rata e prorompe in alte grida ed in pianto. 



i 
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Ma poi che alla profonda ambascia ha dato sfogo, 
le ritorna alla mente l'immagine di Ulrico, e sente al 
cuore la spina più fitta. Ed è per chiedere notizia di lui, 
quand' ecco, scinta le vestì, squallida il bianco crine, 
l'avola cieca s'avanza. Lida le prende pietosa una 
mano: e allora, tutte e due insieme, più alto confondono 
il pianto. L' avola brancolante si fa condurre sul corpo 
esanime dell'amato Richelmo: e come al tasto e con 
la tremula mano si accerta che è lui, continua sovra 
di esso i lamenti ed i lunghi compassionevoli lai. 

E poi che al violento materno affanno ebbe dato 
tregua, con delicata cura, vuole che il cadavere venga 
portato lontano, in un luogo recondito, e che si cessi 
intanto ogni lamento, affinchè la madre che era assente, 
tornando, non avesse dal colpo improvviso a morirne. 
Era essa partita, in sullo spuntar del giorno, colla 
figlia Odalinda alla volta del cenobio, chiamatavi in 
fretta dal venerabile abate, che le aveva spacciato un 
messo a tal uopo. Vi giunsero, che la tempesta era 
imminente, né sapeva allora la povera donna su qual 
caro capo eran sospese le furie di quei venti. 

Il vecchio umanamente era uscito a loro incontro 
e poscia le aveva fatte passare nel più lontano ridotto 
della badia, dove scoppiettava un piccolo fuoco. 

Le fece quivi sedere — e alla sorella incominciò 
a parlare del maritaggio interrotto, e quindi le venne 
dimostrando l' innocenza di Ulrico, il quale era stato 
tradito. Che, il padre non vedendolo pieghevole al 
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matrimonio impostogli, sotto color di certe brighe, lo 
aveva confinato in una terra soggetta agli Svizzeri, 
dove, da un suo ribaldo postovi all'uopo, il faceva 
vigilare e %V intercettava le lettere eh' esso spediva a 
Lida. Accortosi il giovane d'essere caduto nel laccio^ 
non vedendo risposta alcuna da parte di lei, aveva 
simulato di arrendersi alle ragioni del padre, il quale 
gli dava ora l' incarico di scortare in Valtellina, presso ; 
la madre, la sorella. E così quando esso fosse ritornato, 
sarebbe venuto al castello per compire, ove essa glielo 
permettesse, gli statuiti sponsali. 

— Approderà stanotte in riva al fiume, 
Quand' ei batta le palme, e tu porrai 
In sul veron che vi risponde un lume : 
Già per Lecco un mio nunzio il cammin piglia 
Che ti chiami il fìgliuol tosto in famiglia. 

Ma Richelmo, pur troppo già fatto conscio del tra- 
gitto d'Ulrico, era accorso pieno di gioia per vendicare 
su di lui Tonta della sorella, che credeva tradita. E 
mentre la madre, commossa e persuasa dalle efficaci 
ragioni del vecchio, pregustava il gaudio dell'amata 
prole, Richelmo in quel momento, fatto segno d'una 
cocca fatale, moriva col nome di lei sulle labbra. 

Canto Terzo : — Lida intanto, da una indiscreta 
ancella ha saputo, che Ulrico — per cui ha sofferto tanta 
crudele ambascia — tratto illeso dalle onde, è stato 
chiuso nel fondo della torre, insieme a una bellissima 
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fanciulla, che la universal credenza di€c sua sposa- 
Cosi, quella notizia che doveva renderla lieta, si muta 
ora per lei in acre veleno. Morsa il cuore da gelosa 
cura, si agita qua e là per le sue stanze scerete, 
dovunque il dolore la porti. Un grave affanno la op- 
prime: — abbandona talora le stanche membra sul 
letto, e a quando a quando trattiene V anelito, che 
parie udire interrotto un suono, che vien dalla torre. 
Pensa debba essere la voce di Ulrico, che muova a 
consolare la sposa. E già 

Gliela pinge l'ardente fantasia 
Bellissima al suo fianco e lacrimosa : 
Più vaga nel dolor la faccia pia 
Soavemente in grembo ella gli posa. 
Il volto le accarezza egli e le chiome, 
E la consola con un caro nome. 

Non sa resistere a tale idea la fanciulla, e vinta da 
un impeto di furore, si mette le mani ne' capelli, e si 
percuote il petto e la faccia. E fra sé stessa pensa, 
con un senso di rabbia e di piacere, che egli alla fine 
è suo prigione, e che certo non sfuggirà al dispetto 
della madre, e che vedrà strappargli dal fianco quella^ 
ch'egli ama: così almeno sarà infelice anch' ella. 

Ella sarà infelice 1 Ahimè, che dico > 
S'interrompe dappoi l'innamorata; 
Ella che può gustar pensando a Ulrico, 
Tutta la voluttà d' essere amata. 
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Mentr'io mi struggo per un mio nemico. 
Che, superbo d' avermi rifiutata, 
In questo punto degli agfanni miei 
Forse e del mio rossor ride con lei > 

E con amarezza e rimorso insieme, rammenta che 
non fu tutto dolore quello che essa ha provato per la 
morte del fratello : imperciocché quando dal viso del 
cadavere ignoto, alzò il velo nero che lo copriva, e il 
riconobbe, in quel tremendo momento essa ha potuto 
ricordarsi d'essere amante. — Mentre così si querela, 
spalancasi in quello la porta, e le si presenta una 
fanciulla piangente e scapigliata, la quale, venendole 
incontro come per abbracciarla, le dice: — Mi manda 
Ulrico ... — e si rista poi timida e vergognosa, che 
Lida, sospettando esser dessa la sposa, torva in volto 
e corrucciata la guarda, e il piede ritira, e a lei fa 
cenno d* uscire. Ma vedendo che pur quella rimane, fa 
per fuggire ella stessa, via per un lungo androne; se 
non che colei le si getta attraverso e — No 1 le grida, 
ah noi sorella mia! 

Per questi tuoi gnocchi, per la nostra 
Giovine età conforme, io ti scongiuro : 
Al cielo innanzi, a cui tutto si mostra 
Aperto il vero, a te, cara, lo giuro. 
Che mio fratello non ha mai la fede 
Nullamente fallita che ti diede. 

Alla parola fratello^ Lida allora, tutta cangiata nel 
sembiante — È vero? — soavemente, e fuori di sé 
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per la gioia, interrompe.. — Tu sei dunque la sorella 
d' Ulrico ? — e s' abbandona fra le sue braccia e la 
copre di baci. 

Era già notte buia, quando la madre, insieme alla 
piccola Odalinda, fece ritorno al castello, lieta; cht 
non immaginava punto la meschina quale immensa 
sciagura l'attendesse. 

E come tutte e due pongono il piede sulla dolo- 
rosa soglia, la figliuoletta impaziente corre dinanzi a 
la madre, e lungi vedendo la sorella, le si getta in 
grembo, gridando giuliva : — La sposa l la sposa ! — 
Sopraggiunge la madre a confermar quelle parole: m-i 
Lida, non muove labbra, e gli occhi pregni di pianto 
non osa alzare su quella infelice. 

Nessuno fiata: pur sulla fronte e ne' sembianti di 
tutti, pare come scolpita in neri caratteri la grave sven- 
tura. Lo presente la povera madre, e subito — Dov' è 
Richelmo? — disperata grida, e fatta gelida poi dal 
terrore, vuole che tosto le venga detto il vero. E come 
nessuno risponde, mette uno strido, e datasi ad ulular 
per le stanze, quasi impazzata, si graffia il seno e il 
viso pallido disfatto, e continua a gridare : — Dov' è 
Richelmo? dov'è il figlio mio? 



E da tutti diveltasi a fatica, 
Corre all' uscio fatale e lo spalanca. 
Né v' ha chi del suo nato le interdica 
Mirar la fronte inanimata e bianca. 



136 Novelle di Tommaso Grossi 

Non die una lacrima : non die un sospiro : la 
levarono di là come morta. 

Per più giorni in quella misera casa non regnò càie 
or silenzio or lai. Lida non osò più chiedere di Ubico 
e di Rosamonda, la sorella di lui: l'avola li »m- 
mentò per prima, e persuase allora la nuora, prchè 
venissero levati dalla torre, ov' erano rimasti rinchiusi. 
Quelli vennero entrambi a partecipare al dolore della 
famiglia. 

La genitrice al giovane una mano 

Stese in vederlo, e disse: — Oh v^ni, Ulrico! 

È in questa casa, e sta da noi lontano 

Di quel si caro mio Xigliuol V amico ? . . 

I due fratelli rimasero a Bellano tutto quel mese: 
e per amor di loro, gli altri Comaschi che giacevano 
prigioni nelle secrete, vennero disciolti e fu a loro 
concesso di aggirarsi liberamente per la torre. 

Finche spandesi voce che Milano, resa alfine più 
blanda dalla sventure, offra volenterosa la pace, già 
tante volte richiesta : e che ogni terra soggetta a Como, 
mandi ivi suoi legati l' indomani, ove si sarebbero 
intesi gli ambasciatori della città rivale. 

Nella famiglia allora un solo è il pensiero : che 
Ulrico sia pel dì seguente a Como, a patrocinare la 
pace. Così, la sera, quando il sole è calato, il giovane 
parte: lo accompagnano le tre fanciulle piangendo, 
fino alla riva. Quindi seguono con l'occhio la barca 
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vanir neir importuna oscorìià, fin che è afifatto sparita; 
ci esse non s^nno togliersi di là. Quando s' innalza 
nell'aria il grido di una vedetta: — ed in questo, ecco 
molù uomini venir alla spicciolata fuggendo lungo la 
spiaggia. Erano i prigionieri Comaschi, che aperta 
un' ampia breccia nella muraglia del Castello, correvano 
via precipitosi a cercare un legno, che gli scampasse. 
Le tre fanciulle impaurite fuggono a guadagnar l'erta: 
ma quella ciurmaglia le raggiunge, le caccia dentro 
una nave, e facendo forza di remi volgono tutti ve- 
locemente la prora verso Menaggio. Le strida delle 
poverette si perdono vane nell'aria: o son da quei 
furfanti strozzate lor nella gola. 

I fuggitivi, benché perseguiti da due navi staccate 
in fretta da Bellano, giungono in tempo di mettersi in 
salvo a Menaggio : dove sono amichevolmente accolti. 
Le fanciulle, tratte fuor dalla nave mezze morte dallo 
spavento, sono costrette a passare ivi la notte. Vengono 
poi la mattina seguente, su altra nave, condotte a Como. 

Canto Quarto : — A Como Ulrico è già pervenuto 
la notte : atteso con molta trepidazione dal padre, che 
da un mese non aveva più notizie di lui e della figlia : 
e atteso anche dal castellano di Dongo, Azzone da 
Rumo, e dalla figliuola Eurosa, che viene timida e 
trepidante ad incontrarlo. 

Ulrico, celando nella mente il suo pensiero, per- 
suade il genitore a favorire la pace, dimostrandogli 
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che, ove questa non si faccia, esso è costretto a ritor- 
narsene a Bellano, prigioniero della moglie d' Ottone, 
avendo, prima di partire, giurato sugli Evangeli un 
tal patto. 

Orsin del Pero (tale è. il nome del padre) per amor 
della prole e perchè il figlio stia anche lontano da 
quel suo malaugurato amore per Lida, assente al con- 
siglio di lui — benché fosse prima di parere contrario. 
E a questo piega anche Azzone, il quale era pure 
poc' anzi il più arrabbiato fautore della guerra. 

Orsino era a Como assai potente di consiglio: 
onde la notte istessa raduna i suoi, e li converte alla 
pace, dimostrando loro i vantaggi che ne derivereb- 
bero al paese. 

Il giorno seguente la piazza dell'Aringo è formico- 
lante di popolo : emerge nel mezzo la tribuna, su cui, 
allo squillo della campana, s'inalbera il vessillo della 
città. Fan parte di quell' augusto consesso e Consoli 
e Capitani e Valvassori. Fra questi è Orsino e intorno 
a lui stanno minacciosi i suoi seguaci. Siede fra i 
seniori in schiera, il castellano di Dongo, e Ulrico gli 
è presso. Intanto 

Una confusa turba per la piazza, 

Quant' ella è grande, s' agita e schiamazza. 

S'ode uno squillo di tromba, si fa profondo silenzio 
d'intorno. Il legato milanese s'alza allora in mezzo 
dell'adunanza, nudo il capo, e in ampia cappa nera, e 
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prende a parlare della triste guerra che ha insozzato 
per molto tempo le due città — sorelle per sangue e 
per linguaggio — e conclude invocando la pace, nel 
nome di Dio. 

La bigoncia tenne quindi diversi pareri. E, anzi- 
tutti, parlò Orsin del Pero appoggiando caldamente le 
proposte del legato : lo seguì Azzone del Rumo : ed 
infine pareva che la ragion della pace dovesse ormai 
prevalere. Quando s'ode lontano rimbombare il porto 
di mille voci. Sono arrivati i Comaschi, profughi da 
Bellano, ed hanno con sé Rosamonda e le due figlie 
di Ottone. Uno di quelli, salito alla tribuna, eccita 
l'assemblea alla guerra, narrando dei mali trattamenti 
sofferti e dei compagni uccisi inermi sull'arena. Ulrico 
ascende allora fulminando alla ringhiera, e fa per par- 
lare, quando, volgendo sulle turbe irate lo sguardo, vede 
poco lontano, la sorella con Odalinda e con Lida \ la 
quale sciolti i capelli, e tutta attonita e sparuta, lo guarda 
mestamente, e par che gli si raccomandi. Onde discende 
precipitoso di là, libera le mal capitate fanciulle da 
quella accozzaglia di gente che le fa ressa d' intorno, 
e le traduce alla sua casa paterna, affidando ivi alla 
sorella le due povere prigioniere. Quindi accorre furi* 
bondo dove la moltitudine tumultuantte già lo chiama 
traditore e vuole che sul suo capo sia messo un bando. 

Intanto nella casa di Ulrico, Lida s' incontra colla 
figlia del Rumo, che per avventura vi si trovava : 
fugge questa sdegnosa e in viso infiammata, mal 
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frenando le lagrime; che dell'amore di Ulrico per 
colei, aveva già avuto qualche sentore. 

La trova il padre, quando ritorna dal concilio, tutta 
mesta e lagrimosa : ascolta indignato V onta, da lei 
sofferta, né sa contener l'ira; ignaro, come era prima, 
dell'amore segreto di Ulrico per Lida. 

Onde ci volle poi tutta l'arte di Orsino per calmar 
quel furibondo che nuli' altro ormai respirava che la 
vendetta. È stabilito che le due fanciulle rimangano 
sue prigioniere fin che Ulrico invochi egli stesso il loro 
riscatto, assentendo alle nozze con Eurosa. E, accorta- 
mente, si spande la voce che, la mattina dell' indomani, 
le condurrebbe a Dongo a consumarsi in fondo di una 
torre. Invano il giovane prega, scongiura, minaccia: 
invano si assottiglia per salvarle di nascosto. La sorella 
allora, a cui sta a cuore la sorte di quelle poverette, 
tenta di persuaderio ai voleri del padre : giacche non 
v' ha altro modo che questo per la loro salvezza. 
Ma quegli la respinge sdegnoso; imponendole che, ove 
amore la tocchi per lui, ben s' abbia a guardare dal 
porgergli ancora un sì nefando conforto. 

Lida e Odalinda sono in questo frattempo rinchiuse 
in una stanza, accanto a quella di Eurosa. Giace la 
misera tenendosi stretta al petto la sorellina, e volge 
a quando a quando sospettosa d' intorno gli occhi 
umidi di pianto, che ad ogni scossa teme per quella 
cara vita. Aveva ella sentito le voci d' ira e di vendetta 
del Rumo, onde attende di momento in nioniento di 
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vedersi venir dinanzi colui tinto di sangue. Cadeva 
il giorno: 

Già il sol fra i monti declinava a sera, 
E novo al cor di Lida era sgomento 
I rabeschi mirar d'una vetriera, 
Che rossi si pingean sul pavimento, 
A poco a poco scomparir, finch' era 
Ogni lume là dentro agfatto spento. 
Tranne il chiaror che tristo mette e fioco 
Tra le nude muraglie un picciol foco. 

Ed ecco r uscio si apre con molto fragore : strilla 
Odalinda ed avvinghiasi forte alla sorella. È Ulrico: — 
appena si accorgono che è lui, sì sentono consolare 
le afflitte. E Lida, benché repugnante si fa anch^ella 
a pregarlo, com'era stata consigliata da Rosamonda^ 
perchè, a scanso di più gravi guai, accetti in sposa la 
figlia d'Azzone. Ulrico a queste parole si libera dalle 
mani di lei tutto sdegnato. Ma là fanciulla gli è subito 
appresso : — non teme per la propria vita, ma per 
quella della sua Odalinda, per la madre sua che aspetta 
desolata lontano, per la pace della famiglia di lui. Né 
in lei è venuto meno l'amore: il sacrificio, a cui ella 
si sottomette, è grande, immenso: nessun altro può 
sentirlo, che lei. — Così dice, e quindi a capo chino 
prosegue piangendo: 

Ritornerò qual vedova per l'acque 
A riveder la mia paterna riva: 
E di là, senza avvenir, le dolorose 
Giornate fornirò che il ciel m' impose. 
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Odalinda, che vede la sorella tutta in lagrime, le si 
affanna anch'essa d'intorno. Ulrico si stringe al petto 
\à piccina, e la bacia: quindi affranto, commosso, fugge 
via, senza far parola. Le due fanciulle rimangono sole 
nell'oscurità: a poco a poco Odalinda s' addormenta, e 
Lida mille oscure fantasie volge nella mente turbata. 

È mezzanotte. La porta della celletta d' improvviso 
si schiude. Appare la figlia stessa del Rumo. Lida, 
nasconde dietro a se la sorella, e la guarda impaurita, 
pensando sia colei venuta a far le vendette. Ma quella, 
generosa, le fa cenno di star zitta : e le dice sommessa 
dì far presto : ella è venuta per liberarle. Se non che 
Odalinda, di repente svegliata, manda un grido di 
p.Tura. La sorella smarrita, che la tiene tra le braccia, 
è presta a chiuderle con una mano la bocca; e in 
manifesta fuga seguita trepidante la sua liberatrice. A 
loro si aggiunge Rosamonda, che le aspetta: e tutte 
insieme discendono sollecite giù nella via : dove sta 
Ulrico con due cavalli. Si toglie egli la fanciuUina al 
collo, fa salire in sella l'amata, e d'un salto anch' egli 
è in arcione. Si volge poi commosso verso Eurosa, eie 
dice soavi parole di riconoscenza. Anche Lida le stende 
la mano, ma non può proferir verbo, che le lacrime le 
fanno intoppo alla gola. Eurosa dal canto suo li affretta 
a partire: ed essa pure commossa, insieme a la sorella 
d'Ulrico, dice loro addio. I due cavalli, spronati, di- 
voran la via: e le rimaste non odono più che il suono 
dei passi, che a poco a poco perdonsi, in lontananza. 
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Canto Quinto: — Fuggono tutta notte^ smar- 
fendOj neiroscuroi la via. Intanto le campane suonano 
dintorno a martello. Sentono d'essere inseguiti: già 
odono voci che si rispondono alla lontana : e al gio- 
vane pare anche di sentir pronunziare il suo nome. 
Giungono dinanzi a un casolare romito,, in prossimità 
del lago, non molto lungi da Brienno. Bussa Ulrico 
alla porta: s'affaccia al finestrello tina vecchia, mezzo 
addormentata: le rtcbìede il garzone d'una barca e 
d'alquanti rematori- E quivi lascia i cavalli dicendo che 
sarebbe venuto presto a levarli, — Tre robusti giovani 
furono pronti a varare la barca, e ad alzare le vele al 
vento: che subito glielo imposero l'aspetto d'Ulrico, 
e quel sicuro gesto di comando, e quelle sfoggiate 
^xstì. — I fuggitivi prendono il largo: da tutte le partì 
si fanno intanto sentire le grida crescenti, come di 
^ente sollevata: le campane s' odono ancora suonare 
a distesa: e molte faci errano qua e là lungo il pendìo 
della montagna oscura. Il garzone comanda che si 
f^tccia forza dì remi, e voga egli stesso, finche spunta 
il primo raggio del giorno. Lida si desta allora dal 
sonno che la vìnse, e pur anco incerta, solleva il capo 
e sì guarda d** intorno e scorge le rive di MenaggiOj e 
a destra da lungi, ravvisa con un palpito del cuore 
secreto, il suo Bellano. 

Ulrico ingiunge al timoniere che si tenga diritto 
verso Gettana, e Io metta sul tenitore del Iago, a 
manca; e gl'indica il luogo, Quand'ecco una barchettaj 
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in aperto atto nemico, gli insegue. Riconosce il giovane 
la voce d'Azzone, che grida lontano: — Fermai ferma! 
indarno tu fuggi o viilan traditore! — I remiganti 
scorgendo la propria insegna, credono di essere presi 
in fallo. Ma Ulrico, non vedendo altro riparo, con aspre 
e minacciose parole gli ammonisce a proseguire in 
fretta : 

Che, se alcun d' indugiarmi si consiglia. 
Proverà come punga quest'acciaro. 

E quelli, attoniti, guardano allora lo sconosciuto, e 
chiaramente comprendono come sia desso un fuggitivo, 
perseguito in caccia. 

Ma spaventati nel veder che ratto 

Trasse la spada e si fé' in volto ardente. 
Di tutta foga urtar la voga a un tratto, 

^ E la nave fuggia velocemente. 

Già Ulrico tenevasi sicuro, già scorgeva poco lungi 
l'amica spiaggia, quand'ecco gli si parano dinanzi tre 
navi comasche, con la vela spiegata ai venti, che a 
destra e a manca gli tolgono molta parte della costiera 
di Bellano. Non si perde tuttavia di coraggio, e guar- 
dando più lungi, verso Dervio, ingiunge ai remiganti 
di portarlo sulla riva dell' Oro. Non sapeva P incauto, 
che nella notte stessa, mentre con Lida errava su e 
giù ne' pressi di Dervio, il signor di quella terra aveva 
rassegnato il forte ad Azzone ; il quale toglieva in 
questo modo ai fuggiaschi ogni via di salvezza. E 
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quando Ulrico discende, accommiata la barca^ che subito 
s'allontana dalla riva, velocemente: e con le fanciulle» 
senza alcun sospetto, s'avvia per un sentiero scosceso 
e dirupato alla volta di Bellano. Ma, non han fatto 
ancora molto cammino^ che come allo sbocco d' una 
valle son giunti, quattro uomini armati gli si mettono 
incontro, e gr impediscono l'andare innanzi: e altret- 
tantij minacciando, se ne sentono venir alle spalle. 
Onde il giovane, ritenendosi perduto, scórta non molto 
lungi, incavata nel sasso, una grotta, dentro vi caccia 
la c^ra coppia, per cui soltanto trema. Quindi, impa- 
vido, e sicuro, attende in sull'entrata il minacciato 
assalto. Stendevasi dinanzi a la cava un enorme ma- 
cigno : al primo di quelli, che s'attenta di salirlo, 
Ulrico mena un tal colpo di spada, che lo fa rotolare 
a pie de' compagni^ cadavere. Fuggono allora i codardi ; 
e con le frecce incominciano a infestarlo da lungi. Se 
non cheLidajChe sempre tiene su lui il trepido sguardo, 
gli accenna uno scheggione sporgente, dietro a cui, 
egli sì nasconde tosto. Quand^ ecco viene il Rumo 
con fresca coorte a rinfrescar la battaglia: e a singo- 
lare tenzone lo sfida. Sostiene Ulrico il nuovo affronto, 
ritto dinanzi al pertugio, fulminando con la spadai. 
Ma il numero dei nemici è grande: ed è già stanco IL 
braccio, e il ferro ormai gli diventa greve nel pugno. 
Le botte scendono più lente e più scarse: e già sover- 
chiato indietreggia, quando, con suo grande stupore, 
gU assalitori d'improvviso fuggono via: che di lontano 
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un drappello di Bellanesi veniva itnprevedutamente a 
piombare a dosso a quei tristi, ed a portare soccorso 
al valoroso. Ulrico, vedendosi salvo, ricorre a Lida che 
rinviene e le fa lietamente coraggio. E si mettono di 
nuovo in cammino, e più e più sempre guadagnano 
del monte. Giungono ad un ponticello che sovrasta 
sopra un'angusta ed orrida valle; un torrente dall'alto 
precipita, sotto mugghiando. Il ponticello è un fragile 
e infido sostegno a chi Io passa. 

Pel trave Ulrico innanzi a sé pian piano 
Mettea la bambinella mal secura, 
E dietro si traea con l'altra mano 
Lida, che i passi trepida misura. 
In alto, della valle sopra il vano, 
Tremavan le sorelle di paura; 
Ed ei fra 1' una e 1' altra, le venia 
Reggendo entrambe per V aerea via. 

Sopraggìunge in questo il Rumo furibondo, e contro 
Ulrico s'avventa con la spada sguainata. Strillano le 
imbelli alla vista di quel feroce, che ha la faccia e gli 
occhi orribili, infocati. Egli vibra il colpo, 

Lui non feri, che la fanciulla amante 
Del petto verginal gli fé' riparo, 
A quel crudel parandosi davante 
Nel punto che vibrar vide 1' acciaro. 
Ella la punta in sé togliea : fumante 
Sgorgar si vide il sangue, e le fu caro 
Lo spavento e il dolor della ferita. 
Che al diletto garzon salvò la vita. 
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Ma il feritore abbaodonandosi fiducioso sul colpOj 
perde T equilìbrio e, cadendo» urta con una spalla sul 
fragile ritegno, che, per la forte scossa, si rompe: quegli 
sprofonda nell'abisso e il legno spezzato lo segue. 

Ulrico intanto a un masso che ha di fronte accom- 
pagna l'amata fanciulla, che già già Tien meno: ricorre 
poi sollecito ove strilla la piccola Odalinda, che, per 
buona avventura alla caduta del Rumo, è rimasta 
aggrappata al pezzo della trave che avanza. 

Ad affannosi e lenti passi, la triste comìriva giunge 
quindi al castello, che è poco lontano: e Lìda non 
desidera più che di morire in seno alla madre. La 
dolorosa notizia si diffonde presto per tutta la casa : 
accorrono le ancelle atterrite in contro ai venuti. 
Ahimè, quanto quelle care sembianze sono in poco 
tempo mutate I Llda chiede della madre: e quelle piene 
di mestizia si guardano Del viso e non rispondono 
parola. Si avanza l'avola ceca. La scena che ne segue 
è addirittura straziante. La vecchia al fine j a Lida che 
ne la richiede atterrita, rivela tutta la triste verità: — 
la madre è diventata pazza l 

— Oh sclamò Lida, al ciel volgendo gli occhi, 
Su noi la destra del Signor s' aggrava 1 — 
E tacque^ e vacillante sul ginocchi, 
Scorgere al fido letto si lasciava. 

Tutto quello che segue è di una indescrivibile bel- 
lezza^ né io posso più andar innanzi storpiando. 
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Come fu coricata: — Oh ch'io ti tocchi 1 - 
Cosi la cieca; e colle man tentava 
Cercando il caro capo : con amore 
Accarezzollo, se lo strìnse al cuore. 

E quindi lagrimando proseguia: 
— Qui riposa la fronte travagliata 
Su questo petto, dolce fìglia mia. 
Dove l'hai tante volte riposata. 
Ben ti ricordi, quando a ognun restia 
Non volevi che V avola tua amata, 
Me confìdente del tuo cor, me sola, 
E t'acquetavi nella mia parola. 

Cara, cara mia Lida : or ben, cor mio. 
Io son con te, starotti sempre accanto. 
Se tu sapessi in questi giorni anch' io 
Quanto piangere ho fatto, e di che pianto l 
No, no, mai non credetti, e sallo Iddio, 
Che si potesse in terra patir tanto : 
or incresciosi miei dì, noto t' è pure, 
Di guai fur seminati e di sciagure. 

Padre, madre, marito : ahi doglia atroce ! 
Sette nati perdei... ma pur... figliuola... - 
Qui in mezzo al pianto le moria la Voce, 
Né a formar valse intera la parola. 
Taceano entrambe : ed ecco alcun veloce 
Accorrere : è la madre che s' invola 
Alle guardiane, e fuor di sé s'avanza 
Franca, in atto di stupida esultanza. 

' Fea contrasto terribile quel riso 
Immobile sui labbri scolorati, 
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Golia magrezza, col pali or del vlso^ 
Col brillar degli intenti occhi infossati. 
Sovra la fronte ad ambe man diviso 
S'aveva entrando 1 crin lunghi, arru^ati; 
E tenca fìsse estatica le ciglia 
Della suocera in volto e della figlia. 

La vecchia la riconoscCf la chiama, le dice che il 
Signore una grande consolazione le ha portato. Ma lei 
non capisce: si accosta muta al letticciuolo, l'esplora, 
e Lida non riconosce e domanda alla vecchia chi essa 
sia, sommessamente. E quando le vien detto che è 
Lida, la sua figliuola, — essa con un incredulo sorriso 
ed un leggero scuoter del capo, risponde : Non è vero ! 
— Invano la povera fanciulla l'abbraccia e la bacia, in- 
vano la prega piangendo che la chiami per nome. 

La scema allor: — che hai da pianger tanto? 
Forse hai perduti i figli? le dicea; 
I cari figli che vederti a canto 
Solevi, e il cor materno ne godea? 
Quello è dolori ma il lagrimar non giova 
A richiamarli, ed io mei so per prova. 

Taci, taci, non piangere : tu sei 

Manco infelice ancor che non son io. 
Li hai conosciuti dunque i figli miei? 
La mia Odalinda? la mia Lida? il mio 

. Richelmo ?.. si leggiadri, così bei . . . — 

Qui s'interruppe, e — OimèI qual calpestio?.. 
State I state I . . non odi ? . . io ben lo sento 
Un suon funebre che mi porta il vento. 
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Le lagrime disperate della fanciulla e le parole soavi 
della vecchia le fanno scorrere finalmente nel sangue 
non so quale dolcezza. Le ombre del pensiero si di- 
radano a poco a poco : e il pianto ritorna a bagnare 
ancora queir aride pupille. Ella rinviene : riconosce la 
figlia: riconosce Odalinda, e Tuna e T altra abbraccia, 
e tutti piangono insieme commossi. 

Ma per quel giorno e per molt' altri ancora 
Non riacquistò il discorso si perfetto, 
Che non le sviasse ad ora ad ora 
Dietro a vani fantasmi V intelletto : 
Più e più sempre però le si avvalora 
Il lume della mente : e presso al letto 
Della fìglia dispensa le giornate 
In colloqui d' amore e di pietate. 

Canto Sesto : — Trascorrono i giorni e già Lida 
sembra riaversi. Tutti le sono d'intorno a farle festa, 
che la credono guarita e ormai fuor di pericolo, e 
parlano degli sponsali, come di cosa sicura, che debba 
farsi fra breve. Lida soltanto, in mezzo alla comune 
allegrezza, rimane triste: perchè quell'istinto e quella 
virtù secreta che manifestasi talora in chi è piagato di 
ferro, le fan presagire non lontana la sua ultima ora. 
Nasconde però dentro di sé codesto brutto presenti- 
mento e s' affatica di mostrarsi lieta agli altri. 

Una sera la mamma le fa un' improvvisata : e con 
Odalinda e Ulrico e la ceca, seguiti da molte ancelle, 
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entra nella stanza di lei, e le presenta i doni nuziali: 
tra cui, una corona di geniali fronde^ onde l'avrebbe 
adornata ella stessa, il dì delle sue nozze, allor che 
la guiderebbe all'altare. 

Volle ventura che Odalinda stendesse a quella una 
mano, e che la corona, sfuggendole, cadesse in terra. Ne 
trasse cattivo auspicio là madre: pure simulò la calma 
e fece deporre tutti que' presenti sul letto della sposa. 
Pensate come intanto dovesse stare questa nel cuore l 
Trattiene a forza le lacrime, che vorrebbero prorom- 
pere, e si mostra in volto ridente e sicura. 

E quando l'ora è già tarda, e tutti prendono com- 
miato, ella, premendo forte l'ambascia, guarda con 
ciglio asciutto quelle amate creature, che non ha più 
speranza di rivedere, e bacia Odalida, e muta nel suo 
dolore, dice addio alla madre ed all'avola* Ma ad Ul- 
rico, che esce ultimo, e che si volge accorato indietro, 
fa cenno col volto che lo salutarebbe ancora. 

Intanto, secretamente un sacerdote è venuto ad 
assisterla ed a somministrarle gli estremi uffici. Dopo 
di che Ulrico, muto le si avvicina: ed a lui la fanciulla 
con voce fioca e soave mostrandosi più che 1' usato 
serena, esprime le sue ultime volontà. Ulrico piange 
dirotto sentendola così rassegnata: e più, quando essa 
lo prega — come per sgravare l'anima sua da un 
grande obbligo, — di sposare quella infelice e pur 
tanto generosa figlia del Rumo, che ora è rimasta 
unica al mondo. 
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Sì, lo vorrai, che quella generosa, 

Che in odio ebbi pur tanto, è di te degna : 
Ella, che il labbro nominar non osa, 
Dandoti a me, tanta virtù m' insegna. 
Miserai non ha più sulla dubbiosa 
Via nessun che la guidi e la sostegna : 
Tu sol . . . cosi, placato il tuo parente. 
Forse ancor fìa pietoso alla mia gente. 

Ulrico in mezzo ai rompenti singhiozzi, le fa 
cenno di no, e che questo non potrà fare giammai: 
— Dunque in quella cruda ora che li separa, avrebbe 
ella il coraggio di rifiutarlo ?.. — E sopraffatto dallo 
schianto le prende la mano, ormai gelida e bianca, e 
imprimendovi i labbri la bagna di cocenti lagrime. 

D'un guardo accarezzante lo rinfranca 
U intenerita vergine : ed oh quanto 
Brilla quel guardo languido che more 
Della gioia inegrabil dell' amore I 

Il pio sacerdote assente che sul quel letto di morte 
$i compiano gli sponsali. E Lida alle ancelle che le 
reggono la persona chiede sorridendo che le mettano 
sul capo il velo e il serto di fiori che già la povera 
madre le ha donato per le sue nozze. 

Quella fronda baciò lieta e quel velo. 
Volgendo gli occhi consolati al cielo. 

Ulrico le si pone accanto : così ognuno, richiesto 
dal pastore, pronunzia: 

La dolce irrevocabile parola. 
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Ma Lida, ornai sentendosi al solenne 
Punto, un ultimo sguardo al garzon volse: 
Mollemente d' un braccio ei la sostenne, 
Il capo sovra V omero si tolse ; 
E il sospir fuggitivo che le venne 
Sulle labbra aleggiando, ne raccolse : 
Cosi la sposa placida e contenta 
Nel sonno degli eletti s'addormenta. 

Nero, sul petto e sulle spalle sciolto. 
Il bel crin le traspar di sotto al velo : 
È rugiadoso e candido quel volto, 
Qual gìglio appena svelto dallo stelo : 
In soave d' amore atto rivolto 
Tien l'angelico sguardo in verso il cielo; 
E sulle labbra pallide il sorriso 
E la gioia le sta del paradiso. 



— Muoiono così tutte queste fanciulle del Grossi — 
dolcemente, misticamente. Avete già letto — poche 
pagine addietro — la morte d'Ildegonda, sentite ora 
quella di Giselda, nei Lombardi alla prima Cro- 
ciata : 

AUor di speme vivida atteggiata 

L' ultimo sguardo al ciel tenendo fiso 
Spirava, e intanto alla bellezza usata 
Ricomponeasi a poco a poco il viso : 
È una ^eve la guancia delicata, 
Sta sulle labbra immobili il sorriso, 
E per la fronte che serena tace 
Lieve un raggio dig^ondesi di pace» 
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E tutti che abbiano letto il Marco Visconti, ricor- 
dano certo la morte commovente di Bice. — Pare che 
il Poeta, dopo aver vagheggiato a lungo queste belle 
creature, figlie della sua fantasia e dell'anima sua, 
dopo aver a lungo con esse vissuto, e d'averle sentite 
a soffrire, non sappia staccarsene e le accompagni fin 
anco sul letto funereo, e le vagheggi ancora belle così, 
dopo la morte, e le circondi di un nimbo di luce e dì 
profumi, di un'aureola celeste di gentilezza e di poesia. 
È sempre l' antico motivo petrarchesco : 

« Morte bella parea nel suo bel viso. » 

An2i, con le terzine che son nel Trionfo della morte 
del Petrarca — dov'è ritratta madonna Laura morta — 
ha stretta affinità l'ultima ottava dtlV Ildegonda^ sì che 
pare da quelle direttamente inspirata. Ecco le terzine: 

Non come fiamma che per forza è spenta 
Ma che per sé medesma si consume, 
Se ne andò in pace 1' anima contenta ; 

A guisa di un soave e chiaro lume 
Cui nutrimento a poco a poco manca. 
Tenendo al fin il suo usato costume. 

Pallida no, ma più che neve bianca, 
Che senza vento in un bel colle fiocchi, 
Parea posar come persona stanca. 

Quasi un dolce dormir ne' suoi begli occhi 
Essendo '1 spirto già da lei diviso 
Era quel che morir chiaman gli sciocchi. 

Morte bella parea nel suo bel viso- 
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Neil' Ildegonda e' è, dunque, quasi la stessa dipin- 
tura, e perfino sono vi adoperate quelle parole e quelle 
rime stesse. Rileggete di grazia l'ottava e ritroverete 
la persona stanca^ il fiore cui nutrimento manca, 
la faccia piti che neve bianca. 

Similemente, alla morte. di Lida fa riscontro quella 
di Clorinda nella Gerusalemme liberata del Tasso, 
la quale suona appunto così : 

D' un bel pallore ha il bianco viso asperso. 
Come a gigli sarìan miste viole ; 
E gli occhi al cielo aQìsa, e in lei converso 
Sembra per la pietate il cielo e il sole : 
E la man nuda e fredda alzando verso 
Il cavaliere, invece di parole 
Gli dà pegno di pace. In questa forma 
Passa la bella donna e par che dorma. 

Volevo dire che il motivo non è nuovo: — è il 
concetto antico della morte disposata alla bellezza : — 
ma il Grossi seppe farlo suo così bene e con tale 
arte, che parve in lui originale. Onde fu detto; — 
Rafaello il pittore delle Madonne, Grossi il poeta delle 
vergini morenti. 

Ora, ritornando alla novella, fu osservato come ia 
essa gli incidenti s' incalzino troppo, e troppo ma- 
nifestamente sieno talvolta accomodati all'intreccio'). 
Infatti è un continuo succedersi di sorprese, un ripetersi 
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frequente di ecco, quando, quand* ecco. E il lettore 
se ne sarà già accorto dalla esposizione che ne ab- 
biamo fatta. 

Non parrai però che lo stile sia — come da taluni 
fu ritenuto — triviale. Se si eccettui qualche rado 
verso scadente a quando, a quando, lo stile è quasi 
sempre limpido, terso, elevato. 

L'Ambrosoli stesso, che non era certo favorevole 
al romanticismo ed ai romantici in genere, ebbe a tro- 
varvi « la dote rarissima di una costante e spontanea 
« eguaglianza ; . . . e perchè le troppe pedestri narra- 
« zioni non procedono da difetto, in facoltà poetica, ma 
« da sistema, esse non distruggono quel!' eguaglianza 
« di stile che dicemmo trovarsi in questa novella. Del 
« resto o che s'innalzi nel sentimento, o che s'abbassi 
« nelle narrazioni egli è sempre un vero padrone del- 
« l' arte, della quale noi disputiamo non già come 
« sappia, ma come vuole servirsi. » 

Anzi, rispetto alla forma, ci si sente qui lo studio 
che il Grossi fece assiduo, paziente sul poema del 
Furioso, dal quale sono anche tolti versi parecchi, e 
perfino certi episodi e certe scene. 

Lida che, sul letto di morte, raccomanda ad Ul- 
rico di vivere ancora dopo la sua dipartita, ci fe 
ricordare Zerbino ferito, che prima di morire muove 
alla sua Isabella la stessa preghiera. Confrontiamo le 
due ottave che sembrano aver tra di loro maggiore 
somiglianza. . 
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Dice Lida ad Ulrico: 

Da Luì, che scende de* suoi figli al core, 
Quella virtù verratti che non hai : 
Egli a sé ttiì richiama, e n' è il Signore ; 
Ma te in vita ancor vuole, e tu vivrai: 
Si, vivi, te ne prego io per V amore, 
Per queir eterna fé che ti giurai ; 
Vivi per me che ti scongiuro, e quando 
Comandar te lo possa, io tei contando, 

E nell'Ariosto: 

Zerbin la debol voce rinforzando 
Disse : — Io vi priego e supplico, mia diva. 
Per quell'amor che mi mostraste, quando 
Per me lasciaste la paterna riva; 
E se comandar posso, io ve 7 comando. 
Che fin che piaccia a Dio restiate viva ; 
Né mai per caso poniate in obblìo. 
Che, quanto amar si può, v' abbia amato io. 

Certo l'intonazione è diversa, per quella diversità 
stessa d' indole e d' ingegno che già il De Sanctis ha 
riscontrato fra l'Ariosto ed il Tasso. 

— Comunque, la descrizione della burrasca sul lago, 
la gelosia di Lida, il concilio tenuto nella piazza del- 
l'Aringo a Como, i lamenti dell'avola ceca sul corpo 
esanime di Richelmo e quelli che muove poi accanto 
al letto di Lida ferita, e la pazzia della madre, e la 
morte della fancijuUa, resteranno, nella storia della 
nostra letteratura, splendidi esempi di buona poesia. 
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Ed oggi che non piangiamo più, perchè siam di- 
ventati scettici, ed abbiamo cangiato scuola ed indirizzo, 
leggiamo tuttavia con piacere le novelle del Grossi, 
specie la Fuggitiva. La quale noi crediamo sia la più 
bella delle altre, perchè la più vera e la più sentita, 
frutto della sua educazione, de' suoi studii, delle ten- 
denze del tempo e della lettura della Gerusalemme 
liberata del Tasso. 

Certo in essa noi troviamo i medesimi motivi che 
muovono anche le altre. Abbiamo sempre la melan- 
conica istoria d' un primo amore infelice, come nei 
Lombardi alla prima Crociata e nel Marco Visconti; 
ripetonsi perfino certe scene e certi episodi. Si può 
anzi dire che sieno in essa segnati in embrione tutti 
gli altri personaggi, che prendono poi maggiore svi- 
luppo negli scritti posteriori. 

Cosi le donne son tutte belle, delicate, gentili. E 
la Fuggitiva è un sol tipo con Ildegonda e bida e Gi- 
selda e Bice. E quando pur voglia farsi un confronto 
tra queste donne, resta superiore la Fuggitiva, perchè 
più schietta e reale, e meno circonfusa di romanti- 
cismo delle altre. 

Il tipo di codeste donne non è la Beatrice di Dante, 
che viene dal cielo in terra « a miracol mostrare » : 
non è né manco un alto ideale umano, come la Laura 
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del Petrarca, né la donna spesso fantastica, leggera, 
superficiale dell'Ariosto. 

Ella s'avvicina invece all'Erminia della Gerusa- 
lemme, benché certo più debole, pi! languida, più 
molle: non prende mai parte alle battaglie: non si 
veste mai dell'armi per usarle in guerra. 

Fra il Tasso e il Grossi, — in ciò che è argomenta 
d' amore, — v' è questa differenza. Dice lo Scherillo 
del Tasso : « Derivò dalla sua natura di meridionale 
quel fantasìare vago, voluttuoso, sentimentale: quel- 
l' inefifabile desiderio di rappresentare l' amore in ciò 
eh' esso ha d' idillico, di languido, di delicatamente 
sensuale. » — Orbene, nelle sue produzioni amorose 
il Grossi fu sì, idillico e languido; sensuale non mai, 
né anche delicatamente. Forse ebbe sempre nella 
memoria il Porta, che in fine di vita si pentiva ama- 
ramente delle sconcezze seminate ne' suoi versi, onde 
fin da principio, si propose di non scrivere mai cose 
che dovessero offendere, anche alla lontana, il pudore; 
— o forse la sensualità non era nella sua natura di 
settentrionale. Certo, come il Petrarca, seppe adornare 
anch' egli d' un velo candidissimo l' amore. 

Ancora — procedendo nel nostro lavoro d'analisi ^ 
tutti i giovanetti innamorati sono prodi, valorosi e 
belli, e nessuno, in quanto sta in lui, tradisce k 
promessa. Luigi (o Terìgi), 1' ufficiale napoleonico — 
assomiglia a Rizzardo, e questo ad Ulrico, a Saladino 
e ad Ottorino Visconti. 



i6o Novelle di Tommaso Grossi 

Accanto al letto della Fuggitiva noi vediamo già 
una madre che piange. — Ora, in tutti i lavori del 
Grossi trovasi una madre buona, tenera, affettuosa. 
Ella sta sempre accanto alla figlia, vive della vita di 
lei: è vigile, è gelosa della sua felicità. Nella Fuggi- 
tiva la madre perdona alla figlia e ne ascolta pietosa 
le tristi vicende. — L' Ildegonda non trova che tra 
le braccia della madre rifugio e conforto ; e quando 
diventa pazza, la sogna, la vede, le parla, e piange e 
ride con lei. — Neil' Ulrico e Lida è ritratta con li- 
neamenti e tinte più forti. Pure, dinanzi alla felicità 
della figlia, piega alquanto la sua fierezza, fino ad accon- 
sentire ch'essa dia la mano di sposa ad Ulrico, malgrado 
l' odio che nutre contro i Comaschi. — Ne' Lombardi 
e nel Marco Visconti, le due madri hanno stretta 
somiglianza tra loro. Tutte e due hanno una storia: 
tutte e due furono infelici : e sempre per il solito mo- 
tivo ; — « un amore contrastato. » — La vita dell' una 
e dell' altra fu perciò piena di molti guai e causa di 
orrendi delitti. Pagano per Yiclinda si fa parricida. 
Marco uccide il padre di Ermelinda. E ciascuno di 
questi due tenta, una notte, di rapire l'amata, in vano: 
e ciascuno s' innamora poi della figlia di lei, che le 
assomiglia tutto, e dopo aver anche delirato per essa^ 
ne diventa il protettore. Ermelinda e Yiclinda soprav- 
vivono alla morte della propria figliuola. E le vicende 
dell' una e dell' altra sono raccontate come digressioni 
e come episodi a parte. 
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Nella Fuggitiva non si vede ne anco, od è appena 
nominato, il padre; ed è un uomo burbero, che non 
perdona alla figlia pentita, che non la benedice. Neir lì- 
degonda, esso ha invece maggiore sviluppo in Rolando, 
che si mostra da prima inumano, crudele, spietato 
contro la figlia e poi si pentisce. Nel Marco Visconti 
il conte del Balzo, l'abbiamo già detto, è una mac- 
chietta alla Don Abbondio. Nei Lombardi Arvino è una 
figura aflfatto secondaria; e anch'esso, come Rolando, 
maledice la figlia. 

Pietro (o Fernando) che nella Fuggitiva si prende 
cura della sorella, e la conduce con sé, ha qualche 
somiglianza con Richelmo che muore per vendicar Lìda 
che crede tradita; e tutti e due hanno assai punti di 
contatto con Gulfiero, il fratello di Giselda. Tutil e 
tre poi sono valorosi e audaci cavalieri. Si scosta in- 
vece da essi Rogiero, il fratello dell' Ildegonda, che è 
crudele, esoso e vile ribaldo. 

Cosi la pazzia d' Ildegonda si ripete nella madre di 
Lida. Anche quel terrore che prova Ildegonda, quando 
crede d'amare un eretico, è sentito da Giselda che ha 
rinnegato la fede per Saladino. — È notevole pure come 
l'amore sia, da principio, sempre tenuto secreto dalle fan- 
ciulle ai parenti: — e ciò avviene, di consueto, nella vita. 

Vi sarebbero ancora altre corrispondenze e raffronti, 
che il riferirli tutti, sarebbe lungo e noioso. Non vo- 
gliamo però tacere questo: — In tutti i lavori del 
Grossi abbiamo una fuga o un tentativo di fuga. 
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Notate ora l' imitazione tassiana: — Erminia che per 
amor di Tancredi abbandona la città di Gerusalemme, 
e, travestita da guerriero, si reca di notte tempo alle 
tende latine, per vederlo e salvarlo da morte, diventa, 
senza forse che il Grossi se ne abbia avveduto, la sua 
Isabella, la quale pure agitata e mossa dalla stessa 
violenta passione, abbandona di notte la casa paterna^ 
e, travestita da valletto, segue l'amante sui ghiacci 
della Russia. 

Ed i sospetti dMldegonda, che fugge a notte dal 
convento e teme ad ogni passo d'essere scoperta o 
vigilata, ci fanno ricordare quelli che doveva nutrire 
l'autore stesso^ quando ancor giovanetto, fuggiva dal- 
l'Istituto degli Oblatì, ove era stato rinchiuso. Certa- 
mente in codesta invenzione doveva bene giovargli la 
memoria di quell'antico episodio della sua fanciullezza, 
che era stato tanta parte della sua vita, e che aveva 
quasi deciso del suo avvenire. 

Anche, nell' opere del Grossi, noi troviamo sempre 
la stessa dipintura dei luoghi e il medesimo sfondo: 
cioè la Lombardia, ove l' autore aveva sempre vissuto, 
e da cui non era uscito che nel 1848, quando, ri- 
tornando gli Austriaci a Milano, fu per poco tempo 
emigrato in Piemonte. 

C'è così molta corrispondenza fra la vita dell'autore 
e le sue finzioni. E chi non ravvisa nello zio curato 
di Treviglio, presso il quale è ospite il fratello della 
Fuggitiva, lo zio stesso del Grossi? E nell'amica 
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dell' Ildegonda, quella cara Idelbene, che alla povera 
fanciulla lenisce gli affanni, non e' è forse qualche 
reminiscenza dell'amico stesso dell'autore, insieme al 
quale era egli fuggito dal collegio, fanciullo ? 

Non e' è nel Grossi molta varietà di finzioni ; ne 
la stoffa del filosofo e del psicologo profondo. Q.iiel 
che v'ha in esso di filosofico sente da vicino l'indiriz;ro 
di A. Manzoni e de' gravi e sottili pensamenti di lui. 
Anzi, tutti i suoi lavori riflettono questo buon influsso 
e nella sostanza possono dirsi un riverbero delle teorie 
e dei principi di quello. 

Appariscono, cosi, influenti nelle sue opere: — la 
lettura della Gerusalemme^ che giovanetto imparò dal 
primo fino all' ultimo verso e che non dimenticò mai ; 
— quella dtW Orlando Furioso, da cui seppe derivare 
la forma splendida del verso e dell'ottava; — la scuola 
romantica, specialmente quella di Walter Scott, — 
come per i Lombardi alla prima Crociata ha bene 
dimostrato il signor Gamna, — e infine l'amicizia 
eh' egli ebbe fraterna con A. Manzoni. 



* 



Non dunque si può dire che il Grossi fosse un 
genio, — come osserva il Cantù : — era invece 
un' anima buona, idillica, sentimentale. 

Non vasta fantasia, non vero calore ariostesco di 
tinte, ne varietà di scene e di caratteri ricercasi nella 
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sua poesia: ma sfumature leggiere, ed abbozzi gentili^ 
e chiaroscuri ed ombre. — Gli mancava queir alto 
alito di poesia eh' è proprio dei sommi. 

Quello che noi ammiriamo in lui è l'arte potente^ 
ch'egli ha di commuovere. Forse per questo il Man- 
zoni, nell' epigrafe dettata a gloria di lui, lo chiamò 
poderoso. 

I critici però dicono che piange troppo e spessa 
e che la sua poesia infiacchisce e snerva. È vero! 
Oggi non reggiamo più a quella lettura, che a lunga 
andare ci stanca ed infastidisce l'anima e la circonda 
di tedio. E appunto per questo si è reagito contro di 
essa, e fu reazione giusta e naturale. 

Non dobbiamo però dimenticare che fu in quel 
tempo, quasi direi, necessaria, per soffocare i belati e 
le ciance canore dell'Arcadia, ed i vani clamori dei 
classicisti intransigenti : e fu preludio dei nuovi tempii 
e d' uno studio più largo, più analitico, più profonda 
delle passioni e dello spirito umano. 

Per questo rispetto, il Grossi è da ritenersi tra i 
primi e migliori campioni del romanticismo in Italia : 
e già con le novelle esprìmeva, per la massima parte, 
se non in tutto, l'alta idea Manzoniana. 
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